Alégrame El Día

DIARIO DE UN FESTIVAL EN EL FRÍO - CUARTA PARTE

2012-02-08T00:41:00.000+01:00

28 de Enero

Decido ir a una película, por afán de ver todo lo quepueda, pero sin tener una clara favorita. Básicamente escojo Putin’s Kiss porque me permite dormiruna hora más. Salgo del documental con el miedo en el cuerpo. ¿Cómo es posibleque no supiese, hasta hoy, que existe una organización juvenil en Rusia llamadaNashi, que le lava el cerebro a una generación entera, alabando a la patria Rusay la gestión autoritaria de Putin sobre todas las cosas? Qué. Miedo.

En la fiesta de clausura me encuentro con Martin Gooch,británico, que ha pasado por taquilla diariamente y que siempre quiere una pelifeliz. Ayer le convencí para que fuese a ver How to Survive a Plague (“¿Undocumental sobre el SIDA? ¿En serio?”) y me confiesa que, cuando empezó lapelícula y vio imágenes de enfermos agonizando, pensó en volver a la taquilla ymatarme. Afortunadamente el documental le gustó y cree que es necesario.

El director de la película triunfadora, Beasts of the Southern Wild, andaatravesado por todo el local, con las manos en la cabeza y cara de no creerselo que ha logrado. La prota, que tiene ocho años, se marca el baile de la nocheen la pista a ritmo de I Gotta Feelin’.El equipo se abraza y da saltos. Me hace feliz verles tan felices.

También cruzado por todo el festival ha estado EdwardJames Olmos. Espero que lo haya pasado bien, le ha quitado totalmente elglamour a lo de encontrarse con famosos. Por Dios, sólo nos quedaba tomar caféscon él.

29 de Enero

Penúltima proyección del festival, última en mi caso. Veo Smashed, la historia de una joven adictaa la bebida que decide apuntarse a Alcohólicos Anónimos y que, con esa medida,arriesga su matrimonio, en donde lo único que les une son las borracheras. MaryElizabeth Winstead, la novia de Soctt Pilgrim, es la protagonista y hace unpapelón. Ya sabéis que en este país la gente lo hace todo pronto: casarse,beber, divorciarse, asociarse con AA… La película, a pesar de lo deprimente quepueda parecer, es en ocasiones divertida, sincera y muy natural. Yo, porasuntos del alma, tengo una proyección un tanto turbulenta. Y al ver tantolíquido siendo bebido me dan ganas de ir al baño y levanto a unas diez personaspara que eso sea posible. Niña coñazo.

Todas mis entradas de Sundance 2012

Corey volvió hoy a la taquilla. Celebraba sus once añossobrio. Le dije que ir a ver Smasheden tamaña ocasión sería un tanto irónico, pero decidió meterse en Love Free and Die, la historia de unobispo gay que no quiere dejar ninguna de sus dos pasiones, su trabajo y sunovio. Corey dice que le pega porque él también es gay, a pesar de que yo mería y le diga que puede ver películas sobre heterosexuales. Minutos más tardevuelve y me pide el nombre. Quiere escribirle una carta a Sundance y decirlesque yo he sido muy amable y que le he ayudado mucho. Si Park City me ha dado unahistoria, ésa es la de Corey.

No vienen más que cuatro gatos a la taquilla y es unaburrimiento. Mi jefe dice que es una muerte lenta, porque además estamos todospara el arrastre ya. Cuando dan las cuatro y cerramos, la rutina de guardarordenadores, recoger taquillas y despedirse de los compañeros ya la tengomemorizada de previos festivales, y tengo una sensación de deja vu. Porque aunque se parezcan, los festivales no son lo mismo niyo sigo siendo la misma cuando terminan.

DIARIO DE UN FESTIVAL EN EL FRÍO - TERCERA PARTE

2012-02-07T00:51:00.001+01:00

24 de Enero

Pierdo el autobús desde mi casa hasta el centro. El quepasa cada hora. El que me iba a llevar a la proyección de Save the Date una hora antes a intentar conseguir una de esasentradas exclusivas para empleados. Me toca caminar casi dos millas hasta laparada de Kimball Junction, y cojo el autobús rosa (sí, rosa), que llega antesque el mío, marrón. El rosa para en todos y cada uno de los recovecos desdeaquí a la biblioteca, lugar de la proyección. La suerte me besa las posaderas yconsigo la última entrada. La perreta de ver esta película tiene origen en misprácticas de primavera en Night & Day, productora de Save the Date. Es una comedia romántica que disfruto como unaenana. Luego se lo comento a mi exjefe y se emociona mucho. Es un señor muyadorable.

Save the Date

Tras pasear por toda la ciudad y gorronear todos losproductos de patrocinadores que puedo, me voy a ver Shadow Dancer, película sobre el IRA con Clive Owen como cabeza decartel. Igualito que en el caso de Krasinski, Owen no aparece y mi alma lloraen silencio. La película no está mal, pero tampoco me vuelve loca. Y visitandoen centro de operaciones del festival, intento conseguir una entrevista conRodrigo Cortés. Va a ser que no es posible. Qué tendrán todos los demásperiodistas que no tengo yo, me pregunto.

25 de Enero

Doce horas de trabajo, decido ni ir a ver una películadespués porque estoy agotada y cansada. A mí quién me manda seguir escribiendoen época de festival, cuando lo que he de hacer es, básicamente, intentarsobrevivir. Y comer lo mejor que pueda.

26 de Enero

Me voy a ver CaliforniaSolo, película cuyo guión leí hace un año y que me interesa ver hecha. Además,el protagonista es Robert Carlyle, actor que encabezaba el Full Monty y que esun feo atractivo. La película no está mal, sobre todo porque él es un granintérprete, pero tampoco es redonda. Una señora pregunta que, conocedora comoes ella de que la banda de la que el personaje de Carlyle forma parte en lapelícula es real, cómo consiguieron los derechos para incluirla. El directortiene que aclarar que es un grupo totalmente inventado y la señora, que veníade lista, se calla la boca.

La única proyección para la que tenemos entradas durantecasi toda la tarde es How to Survive aPlague. Corey viene a la taquilla, compra una y se acerca a mí. “¿Eres tú la que me la recomendó?” Lamisma, el día anterior. Se lo escribí en una hoja de papel para que no se lepasasen ninguna de las proyecciones. Horas después me lo encontraré en elautobús de vuelta a casa y me dirá que le ha encantado.

Voy al lounge del festival dispuesta a bailar lo másposible. Error. La música está más alta en el baño que en el bar. Intentoaprovecharme de la barra libre y pedir algún cóctel exótico. Error número dos.El cóctel es 95% zumo, como Don Simón. Considero que no merece la pena coger untaxi tras semejante fiesta, y me marcho un poco antes que Cenicienta, para noperder el autobús de medianoche. Veo a un joven en la fiesta. Es CarloMirabella-Davis, antiguo profesor de NYFA que me dio clase allá por el 2008. Siemprele recordaré por aquello de que “comoestudiantes de cine deberíamos ver, al menos, tres películas al día. Dormirestá sobrevalorado.” Le saludo y le felicito porque es uno de losco-directores de The Swell Season, el documental sobre el grupo del mismo nombre que se presentó en Tribeca el año pasado. El mundo no lo sé, pero Sundance es un pañuelo.

27 de Enero

Después de pasarme toda la tarde de ayer decidiendo cuálde las tres películas que quiero ver esta mañana debería escoger, me decantopor la brasileña Father’s Chair. Esuna historia de padres e hijos muy tierna y muy agradable de ver.

The Three, Two, Ones

Por la noche vamos al Music Café a ver al grupo delmarido de una de mis jefas: The Three, Two, Ones. Previamente tocan The JasonSpooner Trio y me enamoro de casi toda la banda. Será por música en directo.Salir del mundo del cine e introducirse en otro ambiente, en el que bailamos ychillamos hasta quedar sin voz, es refrescante. Además he de desahogar lafrustración de perderme, en el mismo bar, la actuación de Lisa Hannigan portener que cumplir con mis deberes laborales.

En el autobús de vuelta (veis que el patrón se repite,¿no?) charlo con tres paisanillos que esperan, pegados a la estufa, a quellegue el nuestro. Uno de ellos me comenta que es de Michigan y flipa cuando leenseño la palma de mi mano y le pregunto: ¿Dedónde? Lo que hace tener un amigo que vivió en Kalamazoo y te enseñó que elmapa del estado tiene forma de mano.

DIARIO DE UN FESTIVAL EN EL FRÍO – SEGUNDA PARTE

2012-02-03T07:16:00.000+01:00

(o cómo conseguí un trabajo en Sundance para poder verpelículas y, si cae, a Robert Redford)

21 de Enero

Me pierdo West ofMemphis y probablemente la oportunidad de ver a Peter Jackson, productor dela película, porque necesito dormir y poner una lavadora (lo segundo, enrodajes y festivales, siempre se interpone en tu camino). Pero voy a ver ½ Revolution después del trabajo. Estánevando como si no hubiese mañana, y la autopista a Salt Lake City estácortada. Me pregunto por qué no me voy a dormir a mi casa… ½ Revolution es como ver Monstruoso,pero en vez de un extraterrestre, tenemos a Mubarak, y en vez de crear elefecto de cámara en mano con buenos equipos, tenemos cámaras domésticas queintentan no dar demasiados brincos mientras documentan, en primera persona, larevolución egipcia de enero del año pasado. En el coloquio posterior unespectador hace referencia a un comentario en el documental en donde unmanifestante insulta a Mubarak llamándole judío. Uno de los directores intentaexplicar que no lo hace “en sentido religioso, sino en sentido de…” Ahí secalla y le pasa el micrófono al otro director, dándose cuenta de que se estámetiendo en camisas de once varas. Dos minutos más tarde, con un comentario quepuntualiza que las armas utilizadas por el dictador y sus acólitos paracontrolar la revolución eran israelíes, se alza un murmullo de reprobación yaplausos de afirmación. La tensión se puede cortar con un cuchillo.

Equipo de How to Survive a Plague

22 de Enero

Madrid, 1987 alas nueve de la mañana en el Temple Theatre, que es la sinagoga de Park City.El secreto de Sundance es que la mitad de sus localizaciones no son cines sinoque se habilitan para serlo durante estos días. Así hay salones de hoteles,clubes deportivos, centros religiosos y bibliotecas, al igual que alguna queotra sala de verdad. David Trueba, director de la película, es, probablemente,la persona más encantadora del festival, hasta cuando una espectadora lereprocha que haya puesto los subtítulos en la parte inferior de la pantalla envez de en la superior. Descubro que una de las tesis de su guión, que sostieneque conocer a alguien a quien admiras es el primer paso para dejar de hacerlo,con él no se cumple. José Sacristán y María Valverde dan vida a los personajesprincipales, un veterano periodista y una joven universitaria y, oye, quécuerpazo tiene la Valverde y qué voz de sabio tiene Sacristán. El público laalaba en el baño cuando el coloquio acaba, y yo le digo a todo el mundo que soyespañola, con orgullo. Una hora después, paseando, escucho una bocina y veo a Trueba sacar la cabeza por la ventanilla del coche y chillar: "¡Hasta luego!".

Por la tarde pillo la llorera del festival al ver How toSurvive a Plague (Cómo sobrevivir una plaga), que documenta la historia,durante los años 80 y 90, de los grupos de activistas gais ACT UP y TAC,dedicados en cuerpo y alma a alertar sobre la expansión y el peligro del SIDA yla urgencia de conseguir medicamentos para paliar o curar sus efectos. Algunosde los activistas aún vivos, el director, y el equipo de rodaje, salen alcoloquio de después y se llevan tres o cuatro ovaciones en pie de la audiencia,que no sé si moquea tanto como yo. Junto con la francesa, otra afirmación devida frente a la muerte. A pesar de lo emocionada que estoy con esa película ylas ganas que tengo de saber más, a pesar de que todo el cine grita, antes deacabar, la consigna de ACT UP: Act up! Fight AIDS! Fight Back! (¡Actúa! ¡Luchacontra el SIDA! ¡Contraataca!), me alegro de que mi última película del día seala comedia adolescente The First Time,dirigida por Jonathan Kasdan, hijo de Lawrence Kasdan y divertido guionista queexplica que esa es la historia de un adolescente sexualmente frustrado escritapor alguien que fue un adolescente sexualmente frustrado. A mi lado, EdwardJames Olmos, al que me encuentro en todas partes, se carcajea con los diálogos.

23 de Enero

Primera (y única vez) que me dormiré en una película deSundance. La culpable se llama For Ellen. En el futuro, algunos críticos laincluirán en sus listas de lo mejorcito del festival, pero a mí me da un soporinigualable. A la cabeza de la película, Paul Dano, famoso por ser el hijomayor de la familia de Pequeña Miss Sunshine y el cura de Pozos de Ambición(últimamente esta película aparece demasiado en mi vida, para el poco amor quele tuve en su momento). Para curarme el susto me voy a L’Oreal a que memaquillen. En vez de broncearme la cara elijo que me pinten los ojos y loslabios. Los labios los arruino en cuanto me como el bagel con queso y pavo(como vea un bagel o un sándwich en el próximo mes, mato). Los ojos, poco después.Veréis, es que yo me toco los ojos mucho, y me pongo máscara de pestañas bienpoco (creo que la última vez fue en alguna función de ballet en el Campoamorallá por los 90). Me da la sensación de que tengo cemento en los ojos, y nosólo eso, sino que no poseo nada que se asemeje a un desmaquillante cuandovuelvo a casa. Ya la hemos liado.

De noche voy a ver a John Krasinski. No voy a ver NobodyWalks, no, voy a ver John Krasinski. Al coloquio posterior. El mismo al que noviene. Maldito. La película no está mal, saca una belleza de LA que no sé yodónde la tiene normalmente. Historia de joven guapa que llega a casa familiar yenamora al padre, a la madre y hasta a María Santísima. Lío. Krasinski es unbello, pero en Park City no está.

DIARIO DE UN FESTIVAL EN EL FRÍO – PRIMERA PARTE

2012-01-30T20:01:00.000+01:00

(o cómo conseguí un trabajo en Sundance para poder verpelículas y, si cae, a Robert Redford)

17 de Enero

Primera proyección de Sundance 2012, pre-festivalera yexclusiva para trabajadores y voluntarios: ChasingIce. El documental sigue al fotógrafo James Balog y sus aventuras paraponer en marcha el proyecto Extreme Ice Survey, instalando cámaras de fotos endiferentes puntos de Alaska, Islandia y Groenlandia, que, con frecuenciahoraria, tomarían imágenes de los glaciares y probarían que el derretimiento delos Polos y, por consecuencia, el cambio climático, son una realidad. Lapelícula tiene una fotografía espectacular, que se beneficia de suslocalizaciones, y debería ser usada como prueba ante todos los que sostienenque el calentamiento global es un mito. James Balog se dejó sus energías y surodilla (impresionantes las imágenes de él yendo escalando el hielo de noche ycon muletas) en el proyecto, que sigue en marcha. Yo estoy medio colocada conel promocional del festival, que juega con el grafismo de la frase Look Again(Vuelve a mirar) para incrustar fotogramas de las películas de este año. Meencanta.

18 de Enero

Main Street, la calle llena de tiendas y restaurantes quees núcleo central de Park City, está desierta y en reformas. Varios locales sealquilan durante el festival a patrocinadores o marcas que vienen a hacerpublicidad de sus productos, y sus dueños se dedican a desalojar mientras loscamiones llenan sus negocios de cajas y cajas de madera que me hacen sospechar.¿Qué restaurante usa tanto pan de molde sin gluten como el que acabo ver pasar?¿Dónde me van a dar gratis yogur helado y, aún más, estoy preparada paraingerirlo cuando hemos rozado los menos dieciocho grados? ¿Dónde dan el chocolatecaliente gratis?

19 de Enero

Empieza la fiesta con todas las entradas del díaagotadas. La noche anterior, fiesta de inicio para trabajadores y voluntarios,cayó la que creíamos nevada del mes. Ilusos. Eso eran copitos comparado con laque se avecinaba. El 19, con todo agotado, aprovecho otra proyección paraempleados y veo Beasts of the SouthernWild, definitivamente una de las películas diferentes del festival y uno delos niños mimados de los laboratorios que el Instituto Sundance organiza enverano. Cuenta la historia de una comunidad pobre del sur de Louisiana pocoantes de la llegada del Katrina y, sobre todo, la relación entre una niña deseis años, y su forma mágica de ver el mundo, y la situación de su padre,enfermo terminal. La música es grandiosa y está altísima, y el mundo de lahistoria se aleja de la tragedia del huracán y se centra en la imaginación desu protagonista, que se lleva la ovación de la noche. No sé si me ha encantado,pero me alegro de haberla visto.

20 de Enero

Veo La Guerre EstDeclaré, candidata francesa a los Oscar y vencedora en FICX 2011.Peliculón. La voz en off no me convence, pero todo lo demás lo suple concreces. Qué historia tan bonita sobre un tema tan feo como el cáncer en niños.Ya he estrenado el lacrimal en Sundance.

Jason. Mraz. Está. En. Park. City. En un bar del centroen el que sólo se puede entrar con invitación previa. Jason, tan cerca, tanlejos.

Esa tarde, en el Gateway Center, la galería en la quetrabajo y en la que tenemos la taquilla, la tienda oficial y la oficina decredenciales, hay cola en el aseo femenino. Vaya plan. Inmediatamente, saleAndie McDowell de uno de los cubículos, se atusa el pelo frente al espejo ypasa por mi lado, dejando claro por qué es súper modelo y actriz. Actualizacióndel Facebook al canto. De noche veo RedLights en estreno mundial. Rodrigo Cortés sale a presentarla diciendo queespera que nos guste porque nunca antes ha conseguido decepcionar a 1200personas a la vez. No hay forma de conseguir una foto con él, Sigourney Weaver,Cilliam Murphy (acentazo irlandés) y Elizabeth Olsen desde donde estoy sentada.Red Lights se convertirá en una delas películas más comentadas de esta semana.

Preparados, listos...

2012-01-18T18:59:00.002+01:00

Estoy en mi rincón favorito de Park City, Atticus, la cafetería/librería de segunda mano que me ha robado el corazón en Main Street. Son un poco más de las diez y media y Atticus cierra a mediodía. Cualquiera que lo oiga, viviendo en otra parte, dirá que se han vuelto locos.

Pero no. Park City se está atrincherando, y preparando para lo que se les viene encima. En el caso de Atticus, van a dedicar todo el día de hoy a dejar listas las provisiones del resto de la semana. Vamos, nos estamos volviendo tan locos con el asunto que hasta yo voy a ir hoy al super a comprar para una semana, porque entre trabajo y películas (mi objetivo es ver veinte), no sé cuándo voy a poder volver a adquirir nutrientes. Y con lo caro que es este lugar, tirar de comida de la calle es la forma de arruinarse completamente (a no ser por mi pizzería/hamburguesería/taquería para esquiadores favorita, donde puedes comer por cinco dólares y donde, creo, se forman las colas más largas del festival).

Park City, ciudad enana, aumenta su flota de autobuses e incluye el transporte proporcionado por Sundance. El coche no se debería coger, por eso de que vas a aparcarlo en tu cabeza, y si necesitas ayuda, pregúntanos a alguno de los 2000 voluntarios o trabajadores con parka naranja fosforita que ha patrocinado Kenneth Cole. Si no te gusta el cine, intenta no acercarte al pueblo, porque para pasar frío, pelear con las multitudes y amargarte el día puedes ir a otra parte. Si te gusta, intenta meterte en alguna película, porque es una experiencia como no hay otra.

Este año la nieve está baja, las cancelaciones aumentan y el nivel de turistas atraídos por el esquí es mínimo. Por decirlo suavemente, Park City necesita sacar dinero de los cinéfilos de Sundance, pobres, ricos, con casas alquiladas caras, con habitaciones en las que se amontonan siete, con hambre y con sed de películas y de chocolate caliente, porque el frío de este lugar es demasiado impresionante.

Empieza Sundance, y Park City, hoy, respira tranquila, en la calma que precede a la tempestad o a la locura.

Personalmente, ayer vi la primera proyección del festival y mi primera película este año. Soy fan de Chasing Ice, aunque sólo sea porque de una vez por todas debemos ser conscientes del cambio climático y porque hay pruebas de que está pasando. Y hoy tengo fiesta.

Sed felices y esperad mi goteo de información entre proyecciones. Se os quiere desde los menos dieciocho grados bajo cero. Y sí, Rubi, si veo a Roberto yo le hago una foto.

Susurros de un festival a otro

2012-01-14T19:29:00.003+01:00

La primera vezque asistí al Festival de Cine de Gijón, que yo recuerde, fue años ha, en unagala de inauguración en la que proyectaban Beautiful People. Creo que volví alaño siguiente, con mi amiga Vero, a ver El Tiempo de los Caballos Borrachos.Recuerdo pensar, en ambos casos, que yo no era consciente de que se hacíanpelículas tan... diferentes en otras partes del mundo.

Me entraron ganasde vivir en el festival cuando entrevisté a Cienfuegos para un trabajo de launiversidad. Al año siguiente mi deseo se vio recompensado: seleccionaron micorto RECuerdos para competición en el Día d’Asturies y yo me tomé una semanalibre de clases porque el premio venía con acreditación incluida. Y no sabéislo que es una acreditación de vía libre en un festival. Es volverme tonta unasemana viendo películas.

Fue en Gijóndonde vi una de mis favoritas, In Search of a Midnight Kiss, y cuando se locomenté hace un año al director, al que me encontré en otro festival en LA, elhombre estaba encantado de haber conocido nuestra tierra.

Sí, el Festivalde Cine de Gijón es un buen festival (aunque lo del prestigio internacionaligual deberíamos dejarlo para otra charla: que vengan creadores de todas partesdel mundo no significa eso) y lo es gracias a José Luis Cienfuegos, que tomólas riendas en 1995 y le dotó de personalidad propia. Sí, es de una increíblefalta de tacto haber destituido a ese director, que lo logró todo, el año del50 Aniversario del Festival.

Pero, ¿quénarices es esta revolución? Protestas en la calle, chillidos de que el festivalse ha acabado, manifiestos de todo el mundo ensalzando a unos, devorando aotros… Pero, vamos a ver, o yo me he perdido algún artículo, y no creo que lohaya hecho porque tuve poco trabajo últimamente y me tragué todo lo referente aeste lío, o alguien ha leído ya, de pe a pa, la programación del festival dedentro de 10 meses y la mantiene en secreto. ¿Quiénes somos nosotros para decirque un festival va a ser mejor o peor que otro, si no podemos compararlo connada todavía?

Que sí, que yofui la primera que se volvió loca cuando escuchó lo de “escaparate del cineasturiano” porque me entró miedito. Pero, entrevistas con Nacho Carballomediante, he descubierto que no se refería a hacer un ciclo de cine de Garci,sino a juntar a los cineastas asturianos que andan por el mundo y ponerles encontacto. A mí, la verdad, eso no me parece tan bárbaro, y no sólo por lacuenta que me trae. Muchos otros festivales tienen secciones o días en los quebarren para casa. ¿Y qué? Si se hace con estilo, puede salir muy bien.

¿Hacer unasección de animación competitiva? No me parece malo, viendo los avances que hayen el género y viendo que nos llegan cuatro ejemplos contados al año de lo quedebe ser la animación en general. ¿Hacer una sección de televisión? Sí, claro,una piensa en aguantar Los Hombres de Paco en el Jovellanos y le dan malas,pero entrevista con Carballo mediante, otra vez, él habla de la televisióninternacional, de tener la oportunidad de ver series como la original TheKilling. ¿Cómo se va a traducir eso en un festival? No tengo ni idea. Pero sitodos llevamos años diciendo que en la televisión ahora hay mucho más talentoque en el cine, no entiendo por qué nos vamos a volver locos.

Carballo dice queapuesta por cine de todas partes, de todos los países, supongo yo que opuesto ala mayoría de cine independiente estadounidense que veíamos ahora (y que consteque a mí me encanta). ¿Quién puede decirnos, sin ver la programación, que esova a ser malo? Porque a ver si de repente todos vamos de gafapastas pero de losque sólo ven indies americanas.

La frase de lasemana, para mí, la dijo Alex de la Iglesia el otro día en una entrevista conEl País: "Y esa es la clave: yo puedo estar absolutamente en contra de tu forma de ver el mundo, colega, y ser tu amigo. Es posible, joder, es posible. Pero en este país eso no se entenderá jamás”

En este caso, no sólo es que no hay por qué elegirCienfuegos o Carballo, ser amigo de unos o de otros, apoyar a unos o a otros, es que, mientras ensalzamos a uno por los éxitos, queson muchos, que ha tenido, crucificamos a otro por algo que todavía ni haempezado a hacer.

Así nos va.

Chivatazos

2012-01-12T16:25:00.000+01:00

Impulsada por elamor que le tengo a Rachel Weisz desde siempre, aún más desde El JardineroFiel, y con ganas de ver una de las pocas películas que sonaban a Oscar hace untiempo y ya han dejado de hacerlo (y las que suenan a premios ocho meses antesde la temporada suelen merecer, al menos, un vistazo), ayer antes de ir adormir, bueno, o a intentarlo, me vi The Whistleblower.

Escribo esto sinsaber si se ha estrenado en España, la verdad. En los cines americanos, tras supremiere en Toronto 2010, y tras, según creo, haberle “rebajado” el tonito,pasó con más pena que gloria. Y os voy a contar por qué.

Kathy, una agente de policía americana, es contratadapor una empresa de seguridad privada, subcontratada a su vez por Estados Unidos,para allanar el camino a la paz tras la guerra de Bosnia-Herzegovina. Kathyllega a Sarajevo rodeada por hombres, dispuesta a proteger a los inocentes y ainstaurar la paz y la legalidad en la zona. Hay unas cuatro mujeres con puestos importantes en toda la organización, más o menos. Tras demostrar su persistencia ayudando a un policía aprocesar a un hombre por un caso de malos tratos, las Naciones Unidas lacontrata para dirigir el departamento de algo llamado “Asuntos de Género”.

Un día atiende aun par de chicas que se han escapado de un burdel y que tienen más miedo de losoficiales de Naciones Unidas que de sus propios chulos. Tirando del hilo, Kathydescubre una trama entera de tráfico de mujeres en la que estaban implicadostrabajadores internacionales que, con el cuento de estar bajo el amparo de laONU y tener inmunidad diplomática, campaban a sus anchas entre las piernas delas pobres adolescentes y abusaban de ellas lo que querían y más.

La historia esaterradora, en serio. La Weisz es maravillosa, y yo lloré clamando al cielo envarios momentos de la película, cuando descubres cómo mucha gente miró paraotro lado ante tremenda barbarie.

Pero más que porel producto cinematográfico que pueda ser, por lo buena o mala que resulte (aunquede mala no tiene un pelo), lo que me da pena es que una película con semejantehistoria, que debería ser conocida por todos como lo son muchas otras,con el Holocausto a la cabeza (el personaje de Vanessa Redgrave puntualiza quela ONU nació de las cenizas de Auschwitz para proteger a los ciudadanos, noviolarles), haya pasado de puntillas en este país. No sólo porque deba sercontada y vista, sino porque, como informa el final, la empresa de seguridadencargada de esto en Bosnia es una de las muchas que los Estados Unidos haseguido contratando en sucesivas guerras, incluyendo Irak y Afganistán. Lasescenas, por lo visto suavizadas, en la que se enseña lo que les pasa a estaschicas puede que esté a la orden del día de muchas vidas en Oriente ahoramismo.

Y ya separándonosde la Historia, con mayúscula, y acercándonos a los personajes, una sepregunta, cuando ve semejantes hechos en la pantalla, ¿cómo es posible que elgénero humano llegue a tales extremos de crueldad? ¿Cómo puede ser que alguiense cruce de brazos mientras violan a una mujer, o a muchas, mientras matan,mientras se trafica con seres humanos? ¿Qué le pasa a nuestra raza para volvera algunos de sus miembros tan insensibles ante cosas que nunca deberíanprovocarnos menos que espanto?

A veces, cuandome levanto contenta y feliz, el día me devuelve a la realidad del mundo, y porun ratito una no puede menos que volverse un poco pesimista. ¿Qué nos estápasando?

Qué ciudad más salada

2012-01-11T01:40:00.001+01:00

Estando en elsiglo XIX, un hombrecillo llamado Joseph Smith, confuso ante la cantidad devariedades de cristianismo que poblaban los Estados Unidos de América, le pidióconsejo al Señor sobre qué rama seguir. Y el Señor, y el hijo, y toda la pesca,se le aparecieron y le dijeron que él tenía que fundar la verdadera Iglesia deJesucristo, cuya esencia se había perdido allá por cuando los primeroscristianos, y preparar a los fieles para la segunda llegada del Señor, que debeser la salvación mayúscula.

No os estoycontando una película, más o menos así fue el origen de la Iglesia deJesucristo de los Santos de los Últimos Días. Los mormones, vamos.

El Templo

Es que ayerestuve en Salt Lake City, y además de juegos olímpicos de invierno, la ciudaddel lago salado es el equivalente al Vaticano para los mormones. Equivalenteporque, además de su propio templo en el centro de la ciudad, poseen edificiosa más no poder. Y ahí donde se erige el templo (y qué templo, madre, una piensaque ya que iba a ser su Meca, se lo podían haber currado un poco más), enTemple Square, estaba yo viendo estatuas de profetas mormones y empapándome desu historia, cuando una pareja de “hermanas”, probablemente dispuestas a convertirme,se acercaron a mí y empezaron a darle a la lengua. Y ya que estábamos, pues quéqueréis que os diga, como hija de periodistas una se planteó “¿Quién mejor me va a explicar este lugarque un mormón?” Y allá me contaron la vida y milagros de Joseph Smith, suhermano (ambos asesinados en Illinois hace casi dos siglos), su consejero OliverCowdery, y el profeta Brigham Young, quien, cual Moisés, guió a los mormones dela costa Este del país a las llanuras de Utah, buscando un lugar en el queestablecerse en paz, lejos del odio que despertaban por allá. Y aquí sequedaron.

Y es que haymuchos, en serio. Yo no pensé que Salt Lake City fuese tan mormona, pero mediocentro está copado por edificios ligados a su Iglesia y el otro medio poredificios destinados a varios menesteres pero que les pertenecen. Yo creo quela solución al paro sería montar una Iglesia. Cuartos tienen un rato éstos.

Las dos majasmisioneras que intentaron encasquetarme a los mormones de Los Ángeles, por si ami vuelta necesito guías espirituales (ya les aclaré que no, con catorce añosde colegio católico y un invierno trabajando en una radio evangelista, hecubierto el cupo de momento), también me explicaron que, desde la muerte delprofeta Joseph Smith, los dos consejeros y sus doce apóstoles se juntan, cualobispos, a rezar y pedirle al Señor que les señale al sucesor. Así llevancasi dos siglos. Una se pregunta qué va a pasar el año en el que el Señorindique que el profeta tenga que ser una mujer. Se va a liar parda.

Los mormones, quea mí ya hasta me hacen un poco de gracia, se ganan el cielo siendo buenos. Que,oye, bien mirado, ya puestos a seguir una religión un tanto… polémica, puesmejor que sea una que base su mundo en ayudar al prójimo (estoy pensando ensoltarle eso a los de la familia que me alquila la habitación, por si quierenbajarme el alquiler). Los mormones, que obtienen su nombre de El Libro delMormón, una lectura adicional a la Biblia (ay, una de las misioneras pretendíaencasquetármelo para que me lo lea unos días antes de empezar a leer el AntiguoTestamento…), se casan pronto, tienen fama de polígamos aunque en Utah eso yano es legal, por esto de que creaba fricciones con el Gobierno Nacional, y sevan de misiones cuando acaban el instituto. Sí, señores, esas parejas de majosque veis por el mundo intentando convertiros son misioneros.

Pues Utah es estadomormón. Y Salt Lake es el centro del cotarro.

Obviamentetambién hay más cosas. El Capitolio, la universidad, los barrios de casitas depelícula en las que me imagino a todos los profesores de doctorados yescritores retirados, y un frío que pela.

Pero, de momento,quedaos con que visite el centro espiritual de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Que yo sigo alucinada.

Reflexiones de una en un día de trabajo

2012-01-07T19:33:00.002+01:00

1) La atención alcliente en Estados Unidos es algo que deberíamos importar en España. Y lo digocon profundo amor por mi país. Habiendo trabajado varias veces ya en puestosque requieren contacto directo con el público, he de decir que la educación quetienen en este país al respecto y la que tenemos en España es totalmentediferente. Obviamente con muchas excepciones. Pero la dedicación que tienen encada uno de los trabajos por enseñarnos cómo tratar a los consumidores y cómotenerles el máximo respeto entra en conflicto con muchas situaciones que vi enEspaña en estas Navidades. Aún nos falta un trecho para alcanzar a EstadosUnidos y su corrección en las primeras impresiones.

2) Las primerasimpresiones nunca son buenas. Al menos no para mí. Una de las cosas que más heaprendido conociendo a tanta gente en viajes y trabajos que he hecho por elmundo es que, ni yo tengo ni idea de cómo es alguien gracias a una primeraimpresión, ni mucha gente la tiene. Y sí, os miro a todos vosotros que decísque sois geniales recabando información en primeras impresiones. Mentira. Yopienso en cómo soy cuando conozco a alguien por primera vez y en cómo soycuando les conozco de verdad, y soy dos personas completamente diferentes.Después pienso en la gente a la que creí de una forma la primera vez que los viy cómo los veo ahora, y no hay nada que ver. En serio, las primeras impresionesno dejan de ser primeras impresiones. No es para meternos el dedo en la narizcuando conozcamos a alguien, pero tampoco para pretender que son mucho más delo que son.

3) Voy a intentarexpresar este sentimiento sin que suene machista, porque no pretendo que losea. Las mujeres, o al menos esta mujer, quieren chicos que estén a cargo. Nome refiero a cargo de las decisiones de ambas personas en la pareja, sino de símismos. No me refiero a que sean chicos insensibles, que no lloren o cosas porel estilo. No, me refiero a personas que se conozcan, que confíen en sí mismas,que confíen en gente. Probablemente los chicos buscan lo mismo en nosotras,pero dejadme deciros algo: el ir de víctimas igual funciona a los 15 años. Alos 25 es cansino y aburrido, y da la impresión de que no has crecido. Y no laprimera impresión, sino la permanente. Enfadarse por chorradas que uno tiene enla cabeza sólo se aguanta hasta cierto punto.

4) Tengo quedejar de mirar a bebés por la calle, porque por mucho que mi instinto maternalesté haciendo de las suyas, la situación vital de esta persona dista mucho deser la adecuada para tener hijos. Pero mucho.

5) Voy a dejar deescribir sobre Park City en listas, que ya sé que es un rollazo muy tremendoleerlas. Es sólo que, últimamente, tengo demasiadas cosas en la cabeza comopara escribir un artículo sobre cada una.

Apuntes desde Park City, que no Sundance

2012-01-06T19:46:00.000+01:00

... aún. Porque Sundance es el festival, pero su sede principal es Park City.

Como, de momento, estamos a la espera de que esta mini-ciudad, por no decir pueblo, sea asaltada por Hollywood y cinéfilos del mundo entero, la calma reina. Así que he tenido tiempo de hacer muchas cosas, y pensar mucho, en estos primeros cinco días en la ciudad.

1) Los americanos en avión me parten de risa. Vale que una no tiene el mejor estilo del mundo, y vale que salgo de los vuelos hecha una piltrafilla. Pero hombre, un poquito de glamour aún se puede tener en el aire. Pero no, no hay nada como ver americanos (no todos, obviamente, pero un gran porcentaje) cogiendo vuelos como quien sale a pasear al perro. Y sí, en LA mucha gente saca a pasear al perro en pijama, así que imaginaos lo que me encontré yo en el vuelo a Salt Lake el otro día...

2) Park City es adorable, pero veo que la carencia de nieve en las estaciones de esquí no sólo se da en Pajares. Aunque algunos esquiadores están cabreados, con razón, y aunque yo espero ansiosa la nevada del mes, estoy bastante contenta de tener mi termostato interno más o menos contento. El catarro sigue conmigo, y me da un poco risa eso que dicen de que, cuando tienes un resfriado, lo mejor que puedes hacer es ir a esquiar. Ejem... a mí eso no me pasa. He bajado de tres capas de ropa (dos camisetas + jersey) a dos, porque dicen que ahora hace "bueno". No quiero acostumbrarme a ser una estufa interna y que, cuando llegue la helada del siglo, no tenga ropa suficiente para vestirme día a día.

3) Ya tengo una cafetería favorita, Atticus, en Main Street. Se llama así en honor a Atticus Finch, el protagonista de Matar a un ruiseñor, un gran libro y una gran película. Las fotos de Gregory Peck decoran las paredes, venden libros de segunda mano y están especializados en tés. También hacen sopitas diarias, y hoy me voy a meter una en el cuerpo. Es lo que tiene pasar frío. O me doy a las sopas o me doy a los platos consistentes y engordo como hice en Cork. Y uno de mis propósitos de Año Nuevo es hacer de Sundance el primer festival de cine en el que coma bien, y no a salto de mata. Ah, y en la cafetería ya me conocen, por eso de que vengo todas las mañanas antes del trabajo, y porque ayer antes de irme volqué la papelera y tiré un termo de leche, obviamente todo sin querer. Llevo tanta ropa encima que no controlo mis movimientos. Ah, y torpeza número dos, ya resbalé en la nieve y me hice un moratón en el culo.

4) No sé si sabéis que Utah es territorio mormón. Pero mucho. Y yo vivo con una familia de mormones, obviamente. No sólo eso. Utah es territorio seguro. Cuando digo seguro me refiero a que la gente no cierra las puertas con llave. Bueno, o sin ella, no cierra la puerta en general. Estoy muy impresionada, de los tiroteos angelinos a esto hay un gran trecho, y un vuelo de dos horas en pijama.

5) El cielo de Park City es demasiado bello, sobre todo de noche. En mi vida vi tantas estrellas, y si fuese más sabia y le hubiese prestado atención a Jeff cuando me las explicó, sabría cuál es cuál. De momento yo sólo las miro de camino a casa y abro la boca no cubierta de ropa de sorpresa (Glo, no puedo taparme las narices con la bufanda que las gafas se me empañan, snif).

6) No tengo coche y me hago entre 30 y 45 minutos de viaje en autobús todos los días, ida y vuelta. No sabéis lo feliz que me hace no conducir. Puedo leer, mirar el bello paisaje nevado, hablar con gente (ved artículo anterior para entender a lo que me refiero) y no estresarme por el tráfico. Por favor, qué relajación de vida. Con lo que a mí me gusta el transporte público... Vale que un par de días este mes voy a necesitar que me recojan, porque entro a las 7.30 y a esa hora mi autobús está aún despertándose. Pero me da igual. Viva el autobús gratis de Park City.

7) Ah, y no tengo Internet en casa. Pero sí en el trabajo o en Atticus. ¿Conclusión? No lo estoy echando mucho de menos, de momento. La verdad es que leo más (como hice aquellas semanas que me quedé sin ordenador), veo películas y escribo. Hay vida más allá del Facebook.

Os seguiré informando de mis aventuras y desventuras en el monte americano. Y espero que los Reyes fuesen buenos con vosotros. A mí me han traído un trabajo, que no es moco de pavo ni de camello.

Un día cualquiera

2012-01-02T19:26:00.000+01:00

“Mi madre estáconvencida de que salí del coma para convertirme en un hombre heterosexual ymormón. Pero yo creo que salí para contar la historia del sida en San Franciscodesde el punto de vista de alguien que es VIH negativo.”

Vale, mi mente deguionista se dispara y ya no puedo traerla de vuelta. Pero os juro que esafrase no me la he inventado, se la escuché hoy a mi compañero de autobús (sí,es que en Park City no conduzco, cojo el autobús) mientras me contaba lahistoria de su vida.

El hombre encuestión, ya de edad media, había vivido en Castro (el barrio gay de SanFrancisco) en esos años horrendos en los que el sida se llevópor delante la vida de muchas personas. Me decía él que algunos creyentesjustificaban tamaña desgracia diciendo que era el castigo que Dios les mandabaa los maricones. Hay que ser muy hijoputa para decir eso (nota de la autora). Corey, así se llamael señor en cuestión, defiende que la historia siempre ha contado, como enPhiladelphia, casos de hombres que vivieron esa época y murieron en esa época.Pero dice que falta la historia de quien, como él, la vivió, sobrevivió, yperdió a muchísimos seres queridos.

Corey dalas gracias por tres cosas en su vida: estar vivo, estar sobrio y no haber dadopositivo en VIH. A lo de estar vivo volveré porque, aunque lo parezca, no serefiere al sida. Estar sobrio lo consigue día a día desde hace más de diezaños, después de apuntarse a Alcohólicos Anónimos. Dice que tras la muerte desu pareja, a causa del sida, en 1995, su forma de enfrentarse a la tristeza fuedarse a la bebida. “Y no sólo por él”, añade, “es que muchísimos de nuestrosamigos también se fueron así”. Para que os hagáis una idea, desde el 95 hastael 2001 Corey alquiló una habitación en su casa a diferentes compañeros depiso, y a otros tres los perdió a causa de la misma enfermedad.

El último, uncardiólogo ya aquejado de ella que tuvo que dejar su empleo precisamente poreso, intentó matarle. Por lo visto, al atacar el sistema inmunológico, el sidano sólo te deja a merced de los resfriados, sino también de la demencia. Y estehombre se volvió loco e intentó envenenar a su casero con medicamentos paraenfermedades del corazón. Corey se pasó un mes en coma y, al despertarse,descubrió que su compañero de piso ya había muerto, y que, por su culpa, habíahabido un corte de oxígeno en su cerebro que le privaba de la memoria a cortoplazo. Creedme, después de ver a una enferma de Alzheimer sufrirlo, sé que eshorrible. Corey no puede conducir, por si se le olvidan las reglas de tráficode repente, no puede cocinar, por si no recuerda que encendió el fuego y quemala casa, y no puede trabajar. Lo echa de menos, al igual que San Francisco,porque ahora vive aquí, en Park City.

Igual no seacuerda de mí mañana, pero seguirá acordándose de contar su historia. Y siguesiendo gay. Y no creo que sea muy mormón.

Año nuevo, vida nueva

2012-01-01T12:25:00.002+01:00

La tradición de catarros pre-USA (pronúnciese "yuesei") la inauguró el gripazo que me dio el día de Año Nuevo de 2008, dos días antes de coger los bártulos e irme a Niuyor por primera vez. De aquellas me metí en la cama con toda la ropa que tenía y sudé lo que no he vuelto a sudar jamás. Al día siguiente la fiebre se había largado, y un par de días después aterrizaba en la Manzanota, más feliz que una perdiz.

Aunque parezca irónico, de aquel catarro sólo guardo buenos recuerdos, porque tenía tantas ganas de cruzar el charco que superarlo se convirtió en algo que iba a pasar, sí o sí. Estas Navidades, tal vez porque, de momento, serán las últimas que me ven largarme de vuelta a los Estados Unidos, he pensado mucho en aquella primera vez en Nueva York. Aquel enero inicié una etapa.

La persona que cogió el avión a Nueva York aquella vez, y la que lo cogió hace dos o tres días a Los Ángeles, son dos seres diferentes. La primera era tan inocente, estaba tan ilusionada, tan enamorada de todo, que no veía más allá de la felicidad de pasear, todos los días, el East Village arriba y abajo. Aún adorando Nueva York ahora, a veces echo de menos recorrerlo como lo hice aquellos meses, con esas ganas de comérmelo todo.

En la Quinta Avenida, en Zara y de rebajas, me compré mi abrigo negro de paño que mi madre odia. Es un abrigo que ha estado conmigo cualquier invierno desde entonces, en Manhattan, en Brooklyn, en Irlanda, en Los Ángeles... Ahora se viene conmigo a Park City, Utah. Os hará gracia, pero traerme ese abrigo, en enero, en una ciudad nueva, me recuerda a esa persona que fui hace cuatro años, y me hace volver a ser ella un poquito.

No voy a entrar a valorar el 2011, que ha sido un año duro, lleno de retos, con grandes momentos felices y otros muy tristes, y no voy a hacer una lista de propósitos para el 2012 porque no tengo ni idea de qué va a ser de mi vida más allá de abril, cuando me vaya de este país. Este nuevo año va a ser el año de escribir mucho (que se lo he prometido a una madre, y madre no hay más que una) y de "sabe Dios lo que vendrá".

Igual me voy a Londres, igual me voy a Madrid, igual me voy a otro lado...

PS: Una cosa os digo, así como mi historia angelina acabará en breve, mis entrañas me dicen que aún queda Nueva York para rato en mi futuro.

PS II: Esperad con ansia mis crónicas utahienses desde el festival de cine de Sundance y el frío polar. Que aquí hubo hoy máxima de 27º y mañana voy a un lugar con máximas de 1º y gracias.

¿Amistad o roce?

2011-12-11T19:31:00.001+01:00

El tema de hoy es el tema de ayer y el de mañana. Porque estoy escribiendo un guión que presenta la siguiente cuestión, he decidido meterme en Facebook, sacar el tema a la palestra y preguntar: ¿pueden los hombres y las mujeres ser sólo amigos?

Ya sé que os estáis imaginando todos a Billy Crystal discutiendo con Meg Ryan. No, los hombres y las mujeres no pueden ser sólo amigos, porque el hombre siempre se sentirá atraído hacia la mujer y querrá algo más.

Estaba yo comentando el asunto con Álvaro, mi compa de piso y amigo, que rompía una lanza a favor de su sexo. "Lo que pasa es que los tíos no tienen ningún reparo en decir si quieren algo más o pensarlo, pero a ellas parece que les da corte, lo cual no quiere decir que no lo piensen, sino que no lo verbalizan". Básicamente, todos consideramos la posibilidad de que haya algo más con ese chico o chica con el que nos llevamos tan bien. Conectar con gente no es tan fácil, y con alguien del sexo opuesto, menos. Por lo tanto, que el pensamiento nos cruce la cabeza no quiere decir nada horrible, sino que pensamos sobre ello. A veces la respuesta es "no, ni de Blas, a mí es que mi amigo no me atrae de esa forma". Según muchos, esta es la forma más fácil de ser amigos de alguien del sexo opuesto. El deseo nunca cruza nuestra mente, con lo cual no es nada difícil ignorarlo.

Pero... ¿qué pasa si existe atracción? Ejemplo: tengo un amigo aquí en LA que tiene un amigo, al cual conocí hace no mucho, y me hizo gracia. El chico en cuestión tiene novia, y nuestro amigo común me dijo "pero te adora". A lo que yo respondí "pero tiene novia". Y mi amigo añadió "Ya, por eso quiere ser tu muy mejor amigo". ¿Es la amistad un premio de consolación en ese caso, o una buena solución? ¿Que seamos amigos significará que en una noche de alcohol acabaremos enrollados, como sugieren las malas lenguas, o que aguantaremos nuestros deseos hacia el otro y nos llevaremos bien y acabaremos siendo íntimos? ¿Es la amistad una conformidad o, en cambio, es una solución inteligente, que nos sirve para seguir adelante con nuestra vida manteniendo a una persona que consideramos importante en ella?

Yo es que tengo muchos amigos, en masculino, y no puedo posicionarme en contra de ello. Tampoco puedo afirmar que ninguno de ellos haya pensado en ligar con moi, porque no estoy en sus mentes. Pero os puedo contar que sí, probablemente he considerado en todas y cada una de las ocasiones si ellos serían una pareja más o menos ideal. En muchos casos el considerarlo llevaba, inevitablemente, al NO, a la carencia de atracción, al hecho de que las circunstancias lo hacen imposible. En algunos casos, obviamente, había una respuesta afirmativa. Pues sí, pero no. Que nos sintamos atraídos hacia alguien tampoco significa que vayamos a hacer algo al respecto.

Y luego están los amigos con los que ya nos hemos liado. ¿Con esos qué pasa? ¿Quedan en tierra de nadie o, ya que la tensión sexual está resuelta, son la mejor opción? ¿Qué eran antes y qué son ahora?

Mi pregunta de hoy no es si los hombres y mujeres pueden ser amigos, si no si hay veces que esa amistad merece mucho más la pena que una relación. Teniendo en cuenta que todas nuestras amistades no pueden acabar en lío, ¿qué impediría a dos personas con conexión estar juntas? ¿Por qué evitarían, conscientemente, acabar juntas en la cama? Y, sobre todo, ¿es esa la decisión más inteligente?

Ahora bien, si es cierto que, secretamente, todos los chicos se sienten atraídos por las chicas que son sus amigas, una servidora acaba de recibir un chute de autoestima navideño. Que novios una no tiene, pero amigos... a patadas. A ver si, secretamente, soy la mujer más deseada del mundo. Yo, no Monica Bellucci.

Semanas con Marilyn

2011-12-07T04:10:00.001+01:00

I'm selfish, impatient and a little insecure. I make mistakes, I am out of control and at times hard to handle. But if you can't handle me at my worst, then you sure as hell don't deserve me at my best.

Marilyn Monroe

En una de mis películas favoritas, Historias de Filadelfia, su protagonista, interpretada por Katharine Hepburn, busca el amor y sólo encuentra adoración. Su futuro marido quiere cuidarla como a una diosa, y su nuevo admirador, Jimmy Stewart, quiere poco menos que erigirle un templo. Sólo mi Cary (Grant) la trata como la millonaria consentida pero brillante que es, su "pelirroja".

Me vino a la cabeza esta historia mientras veía My Week with Marilyn, esa nueva película en la que Michelle Williams hace de la Monroe y que tiene a medio Hollywood obnubilado con su interpretación. A mí, personalmente, no me impresionó demasiado. La historia deja mucho que desear y no cuenta nada nuevo. A día de hoy todos sabemos que el personaje que Marilyn creó para sí misma y lo que ella sentía, de verdad, eran dos cosas muy diferentes.

Yo creo que supe de la existencia de Marilyn gracias a la canción de Elton John Candle in the Wind (obviamente, la versión original, no la de Lady Di). Un día le debí preguntar a la Rubi (conocida también como mi madre) quién era esa Norma Jean y de qué iba toda la historia. Ella seguro que me la contó, haciendo hincapié en la ironía trágica de Marilyn, que todos sabían que ella era fascinante, menos ella misma, y yo me enamoré del personaje. Bueno, no sé si enamorarse es la palabra correcta, ya que muy obsesionada con ella nunca he estado. Mi problema con Marilyn es que, con la excepción de Con Faldas y a lo Loco, que es demasiado buena, el resto de su presencia me causa tristeza.

Hay un cementerio muy pequeñito en una esquina de Westwood, en el oeste angelino, en el que están enterrados famosos a pares. Ahí vi yo las tumbas de Billy Wilder, Jack Lemmon y Walter Matthau, John Cassavetes, Dean Martin y un porrón más. Y la de Marilyn, pagada y mantenida por Hugh Hefner, cubierta de pintalabios rosa que dejaron todas las chicas que se dedicaron a besar su nicho. Por lo visto, antes de morir, Marilyn ya frecuentaba ese rinconcito de LA. Su niñera estaba enterrada allí, y Marilyn iba a leer y escribir bajo un árbol. Me la imagino, toda rubia, toda bella, retorcida en una de las raíces, disfrutando de un libro o dando rienda suelta a sus pensamientos.

Marilyn me acongoja, me recuerda a esos días horribles que todas tenemos, inseguros, llenos de dudas, y me hace pensar en cómo sería vivir constantemente en esos días y hacerlo de cara a todo el mundo (ríete tú del acoso y derribo a Robert Pattinson ahora, lo de Marilyn ya era mucho). Me da pena porque creo que era una mujer impresionante, y lista, y nadie se lo hizo ver. Todos querían un pedazo de aquello que irradiaba, fuese lo que fuese, y esa magia fue más importante que cualquier Norma Jean escondida bajo Marilyn.

My Week with Marilyn nos recuerda que Hollywood, su magia, y probablemente su icono más explotado, no eran más que una mentira. Que Marilyn era una gran actriz con grandes problemas de autoestima. Que El Príncipe y la Corista no es una gran película, a pesar de los talentos mezclados en ella. Y que, la odiases o la amases, como decía Billy Wilder cuando le preguntaban por la fama de difícil que tenía la Monroe en set, "mi tía llegaría puntual al rodaje y se sabría todo su papel de memoria pero ¿quién va a pagar por ver a mi tía en un cine?".

A veces pienso que el mito que Hollywood ganó, fue una vida feliz que perdió una tal Norma Jean. ¿Quién sabe?

Goodbye Norma Jean
From the young man in the 22nd row
Who sees you as something as more than sexual
More than just our Marilyn Monroe

Popurri navideño

2011-12-02T22:16:00.001+01:00

Por esto de quelas calles de Los Ángeles, y sus respectivos barrios-ciudades, estándecorándose, encendiendo sus árboles de Navidad y abriendo los negocios alpopulacho, y por esto de que Acción de Gracias ya pasó, otro año y otro pobrepavo más, creo que es el momento de admitir que, a pesar de los gruñones que nosoportan estas fiestas, gracias a Macy’s, Bloomingdale’s y El Corte Inglés, yaestamos en Navidad. Y estas fechas son como los enemigos, si no puedes conellas, únete.

Yo, en mi internafestividad, que lleva cantando el Christmas Lights de Coldplay al menos un mes(mi amiga Melissa escucha villancicos en verano, así que no me juzguéis, espráctica común), he decidido desempolvar mi lista de películas navideñas favoritay recomendárosla, por si os aburrís este año. Yo, que llevo una semana viendocine como churros creo que he llegado al punto Love Actually, o línea dedespegue. Una vez que me rinda ante el movimiento de caderas de Hugh Grant, yano tengo nada que hacer. Aquí os dejo mi Top 5 de pelis navideñas. Hay muchasmás, pero yo caigo con estas.

1. LOVE ACTUALLY

Sinceramente no tengo ni idea de qué comedia romántica veía yo en Navidadantes de que existiese esta película. Decir que me la sé de memoria sería decirpoco. Vale que la historia de Colin Firth me repatea un poquito, y que el niñocorriendo por el aeropuerto, en esta década post-11S, resulta antiguo. Pero nome digáis que ver Londres iluminado y lleno de arbolitos no os emociona. O LiamNeeson, Emma Thompson y Alan Rickman. Yo, que ya he visto la Navidad madrileña,neoyorquina y parisina, creo que el año que viene me cojo los bártulos y mevoy, en el puente que empezáis ahora todos vosotros, a la capital inglesa. Porsi acaso un inglés decide llamar a mi puerta y, con letreritos, decirme que soyperfecta. Ya sabéis, All I Want for Christmas… is you, and you, and you,and…

2. CUANDO HARRY ENCONTRÓ A SALLY

Que ya sé, que ésta no es una peli navideña del todo. Pero me da igual. Yoes que me enamoro de los dos arrastrando el árbol de Navidad por la calle, y elresto de las estaciones, menos el otoño, me dan un poco igual. Es que soy así,blandurria si Billy Crystal dice cosas como que quiere pasar el resto de suvida conmigo y que quiere que el resto de su vida empiece hoy, día de AñoNuevo. Vale, que no me lo dice a mí sola, pero qué más da. Yo me doy porenterada, empatizo con Sally y me enamoro del bajito gracioso que no es tanguapo pero que tiene mucho encanto como cínico.

3. SOLO EN CASA 2. PERDIDO EN NUEVA YORK

Que me da igual que la primera sea mejor. ¿Sale NY en esa? ¿A que no? Pueseso. Jungla de Cristal 3 mola más que la 2 por la localización, y Solo en Casalo mismo. Además, ahora que el Plaza ya no es hotel, a una, entre ésta y Talcomo Éramos, le entra la nostalgia cinéfila. La juguetería del anciano majo, laseñora de las palomas y esos paseos que se marca el Culkin con la bufanda y elgorrito son adorables. Vamos, que me voy a poner a verla pero ya.

4. THE HOLIDAY

No sé si os dais cuenta del género que domina mis pelis de Navidad. Si esque tengo corazón cursi, lo sabéis todos. Lo único que le falta a One Day esuna escena navideña, pero es que, por lo visto, incluir la Navidad en un guióncuesta una pasta. A mí The Holiday me gusta porque muestra unas navidades angelinas,con solazo incluido (aunque, he de decir que, sol mediante, yo me pensaría muymucho meterme en la piscina en un día como hoy… Al fin y al cabo, aunque estoyescribiendo en la terraza del Aroma, tengo una bella estufa a mi vera). Yporque también muestra unas navidades inglesas, estilo Love Actually pero conJude Law antes de que empezase a perder pelo. Y porque la Cameron sale echandoun polvo con Jude sin quitarse el sujetador, que me mata de risa cada vez quelo veo. Bueno, en verdad, a mí The Holiday me gusta por Kate Winslet. Como todolo que ella hace. Y punto.

5. BUSCANDO UN BESO A MEDIANOCHE

A ver, es fin de año en Eleí y este pobre hombre no tiene a nadie a quienbesar a las 12 de la noche. Pone un anuncio en Craigslist, en donde tanto teofrecen ladrillos gratis como una habitación en una casa en la que has decompartir cama con el dueño, con el objetivo de que el roce haga el cariño. Éltiene suerte, y va una rubia bella y le responde. Lo que sigue es una historiaestilo Antes del Amanecer pero por las calles de Downtown LA (que sí, que sí,que en Eleí hay donde caminar), en blanco y negro a lo Manhattan, mientras dosactorazos y un guión maravilloso nos enseñan por qué una peli hecha con cuatroduros (o, en su caso, 25.000 dólares) se puede convertir en una historia que tellega al alma. Bueno, como una servidora va a pasar fin de año en este país,toca acostumbrarse a lo de morrear a medianoche y, si hace falta, buscar elmorreo por Internet. A donde fueres, haz lo que vieres.

Mi añadida esMujercitas. Que es que yo siempre quise ser Jo March, enamorar a ChristianBale, ligarme a Gabriel Byrne y escribir una novelaza que hablase de lasmujeres fuertes de finales del siglo XIX. Cursiladas del libro aparte, que lastiene a patadas, la película de Winona Ryder me encanta, Susan Sarandon comosuper madre me enamora, y Claire Danes hizo que, durante mi infancia,identificase la escarlatina con “muerte segura”. Qué miedo.

Hala, ahí tenéis,se aceptan sugerencias varias, pero tened en cuenta que a mí me gustan lasternuras navideñas. Si encontráis un Seven que sucede el 25 de diciembre, novoy a ver eso. Que para tamañas torturas tengo otros 11 meses al año.

Os amo desde lamedio calurosa y muy, muy ventosa Eleí.

Ese momento del año

2011-11-28T09:25:00.001+01:00

Yo no sé si sabéis, o si le importa a alguien que no viva en esta ciudad, que estamos entrando en "temporada de premios" o "awards season", que dicen los finos hollywoodienses. Eso significa que después de tragarnos carroña fílmica durante siete meses y medio, los estudios sacan la artillería pesada para optar a candidaturas de Oscar.

Y, entre todo el bombo que le dan los estudios a sus grandes estrenos (a saber, J. Edgar, My Week With Marilyn, The Artist, We Bought a Zoo), sacan las pelis independientes que van a hacer como que se cuelan en las tornas cuando ya todos sabemos que estaban ahí a puntico de caramelo, con la estrategia preparada desde hace meses.

Pues la película que nadie, y digo nadie, discute que vaya a arrasar, al menos en nominaciones, en los Oscaritos es la nueva de Alexander Payne (director de Entre Copas) y una de las dos grandes interpretaciones de Clooney este año: Los Descendientes. Pongo por delante que a mí, J. Edgar incluido (y mirad que quiero al Leo), como una película no me guste, me da igual que digan misa sobre la interpretación del actor. La película tiene que ser buena en su totalidad. No tiene por qué ser una obra maestra, pero tiene que tener una solidez. J. Edgar, muy a mi pesar, carece de eso.

Y Los Descendientes es ya la repera. De repente, ni Carnage, ni Un Método muy Peligroso, ni nada de nada. Los Descendientes tiene pinta de ser la película que le ha revuelto el alma a toda la crítica norteamericana. Dejadme deciros algo: no es para tanto. The Descendants, que va de peli indie del año, no le llega a la dulzura de Beginners (nominación a mejor actor secundario para Christopher Plummer ya), a la diversión de Medianoche en París (todos dicen que Woody será nominado al mejor guión) o a la emoción de 50/50, una película de la que parece que nadie se acuerda ahora, cuando todos corren a por las estatuas.

The Descendants cuenta la historia de Matt (George Clooney), que tiene que dedicarse a educar a sus dos hijas cuando su mujer tiene un accidente en el mar y se queda en coma, y, en medio de semejante terremoto familiar, se entera de que su mujer le estaba poniendo los cuernos con otro tío. La premisa es buena, el terreno delicado, los actores buenos pero... el guión es vago. Vago, vago, vago. Lo primero que te enseñan en la escuela es a potenciar el conflicto y a acabar tus escenas. Alexander Payne decide, en momentos clave que han de desarrollarse, fundir a negro y a otra cosa, mariposa. Vago.

Frente a The Descendants, ayer me fui a ver Los Idús de Marzo, que se me había escapado en su momento y que se coló en los multicines del teatro chino este fin de semana. Los Idús de Marzo es la última película como director de George Clooney, escrita por él, producida por él y, entre otros, por mi Leo (que a veces es demasiado listo) y protagonizada por George y por Ryan Gosling. Clooney borda la historia del gran candidato político que también tiene mierda por esconder. La tensión es palpable en todo momento, los actores están todos inmensos y cuando la cámara se aleja y no nos permite ser testigos de un conflicto en primera persona, no es por pereza, es para crear más expectativa. Es maravillosa. Pero nadie se acuerda en temporada de premios de ella.

50/50 es una comedia en la que un veinteañero descubre que tiene cáncer. Sí, es una comedia. Y es una historia brillante. Reí, lloré y me emocioné tanto cuando la vi en el cine que aún no entiendo dónde está ahora, en las predicciones.

Para grandes, Drive. Protagonizada, otra vez, por Ryan Gosling (sí, está en todas, pero es que es tan bueno), ganó el premio a mejor dirección en Cannes (más que merecido) y, si Fincher no está nominado (si lo está, lo siento, que se lo den directamente a él), se merece el Oscar para Nicolas Winding Refn por crear una atmósfera increíble. Brillante película.

En la carrera vuelve a entrar, aunque todos lo daban por olvidado al ser una película familiar, Scorsese y su Hugo en 3D, según James Cameron el mejor uso de esa tecnología hecho hasta ahora. Y sigue presente Spielberg y su historia del caballo, aunque no sé yo.

Me quedan muchas pelis por ver, algunas con muchas ganas (Carnage, aunque parece que todos se hacen los suecos ante el asunto Polanski, o Shame, que se supone debería ser una nominación inmediata para el bello Michael Fassbender) y otras con menos (la susodicha del caballo de Spielberg, que la veo porque es él, The Iron Lady, que la veré porque la Meryl se lo va a llevar, o The Tree of Life, de la que el mundo parece también haberse olvidado). Me queda por delante una sobredosis de cine un tanto infinita, que es lo que tiene esta temporada. Cine de calidad, que dicen.

Pero, como todos los años, yo me pregunto: ¿No vale más un 50/50, un Drive, un Beginners, un Medianoche en París, incluso un Super 8 o mi One Day, que me gustaron en su momento y de las cuales me sigo acordando, antes que este bombardeo inmediato de películas que no sabemos si pueden ser aún consideradas lo mejor del año, porque ni tiempo a procesarlas tenemos?

PS: Y no voy a entrar a comentar el Gran Premio de Sundance al chungazo sin guión que es Like Crazy, porque si empiezo no acabo. Lo mejor de la peli, el trailer.

Antes y ahora

2011-11-26T08:59:00.001+01:00

Cuando estaba en el instituto me enamoré de Bocados de Realidad. En la universidad me dio por Garden State. Las veía, me sabía sus bandas sonoras de memoria y podía recitar diálogos enteros del guión. He visto las dos en el último año y, con respecto a la pasión que sentía años ha, me dejaron bastante fría. Le tengo más cariño al recuerdo de ellas que a las películas.

Hay otro par de historias que me marcaron esas mismas épocas. A Bocados de Realidad y el descubrimiento de mi amor por Ethan Hawke, el único hombre cerca de robarle el trono a Leo, siguió Antes del Amanecer. A mis tiernos nueve años mi madre me había llevado a verla por primera vez y casi acabé emancipada alegando tortura emocional. No pasaba nada, sólo había dos personajes y no callaban ni debajo del agua. Por Dios. A los 15 la revisité y, carallo, de repente no sólo hablaban. Me hablaban a mí.

En mi segundo año de carrera se estrenó Antes del Atardecer. La vi el mismo día que llegó a la calle en los Renoir de al lado de casa, en un asiento en la esquina, con las entradas casi agotadas. Lloré tantísimo... Es un misterio lo muy deshidratada que soy capaz de quedarme de tanto en tanto. Aquella vez, precisamente porque yo estaba en medio de un terremoto emocional, me dejé el lacrimal en la sala. Y lo que la disfruté. La vi muchas más veces (una de ellas, a la semana siguiente). Y la he visto esta noche, porque tenía antojo y porque, a pesar de que segundas partes nunca son buenas, en mi caso la prefiero, por muy poquito margen.

Antes del Atardecer sobrevive a mis sentimientos de Universidad. Lo que me decía esa película en 2004 no es lo mismo que ahora. Pero sigue haciéndome reflexionar. Me habla.

Me impactó tanto que mi segundo corto, medio fracasado,estaba inspirado en la vida de la mujer de Ethan Hawke, esa mujer que estaba en casa mientras su marido paseaba su historia de amor con otra por el mundo. El personaje de Jesse siempre me encantó, y el de Celine tenía sus momentos.

Hoy, sin embargo, parte de su discurso me hizo pensar que no andamos tan alejadas. Ni Celine, ni yo, ni muchas de mis compañeras que tenemos un ideal romántico que, de una forma u otra nos dejó heridas hace años, y que sigue rumiando ahí dentro, aunque el dolor haya pasado hace mucho. Queremos romance, pero queremos seguir siendo nosotras mismas. Hace tiempo escribí sobre la confusión que los chicos tenían en cuanto a su papel en las relaciones hoy en día, pero es que nosotras tampoco andamos mucho mejor. Seguimos divididas. Igual soy solo yo, que lo quiero todo, romance, independencia, amor, libertad. O igual es que encontrar lo que todos queremos ya no es tan fácil.

Dicen que en breve va a haber una tercera parte de la historia de Jesse y Celine. Lo único que yo lamento es que en el mundo de hoy en día exista Facebook y nos haya arruinado el misterio de relaciones como las de esta película. A ver qué pasa...

- I can't deal withthe day to day life of a relationship. Yeah, we have, you know, this exciting time togetherand then he leaves and I miss him, but at least I'm not dying inside. When someone is alwaysaround me, I'm like suffocating!

- No, wait, you just said thatyou need to love and be loved...

- Yeah, but when I do,it quickly makes me nauseous! It's a disaster...

La retaguardia

2011-11-25T09:29:00.000+01:00

Una de las maravillosas cosas que mi madre me enseñó es a escoger bien a los chicos (que no haga uso de tamaño aprendizaje es mi problema). Ella tiene dos requisitos, y del primero no me acuerdo porque sólo pienso en el segundo cada vez que me gusta un hombre, y me da la risa. Mi madre ha amenazado con no dejarme entrar en casa con un novio que tenga un culo feo.

A mí es que los culos me dan un poco igual, veréis. Me enamoran la sonrisa o las tonterías que los chicos puedan hacer, pero su retaguardia no es motivo de expulsión sentimental. Ahora bien, como hija de mi madre, tampoco le voy a decir que no a un buen trasero. Un chico que me gustó tenía un culo atractivo y casi le saco una foto para mostrársela a mi creadora. Que se enorgullezca de la niña que trajo al mundo.

Sin embargo, uno de los primeros culos que me llamó la atención en la pantalla grande es un tanto antiguo, aunque igualmente guapo. Y por pantalla grande quiero decir pantalla en general, porque hasta hoy no había visto su pandero en el cine. Y por llamarme la atención no quiero decir que lo viese en todo su esplendor, como el de Jake Gillenhall, por ejemplo, que se quita los pantalones en cuanto un director dice "acción" u otros tantos bellos que llenan hoy el mundo del celuloide.

A mí me gusta el culo de Gene Kelly, y lo bien que lo mueve y lo bien que baila en Cantando Bajo la Lluvia, que hoy vi, por primera vez, como tiene que verse un clásico, gracias a la Filmoteca de LA (con las mismas, voy a ver Lawrence de Arabia, Los 400 Golpes, Hook otra vez y, probablemente, La Ley del Silencio). Me encanta. En serio, y mira que Gene Kelly, dentro de mi lista de actores del Hollywood clásico que querría conocer, no entra siempre. Un Americano en París como que me aburre un poco. Pero es que tiene un culo maravilloso.

Su viuda, Patricia Kelly, que es más joven que mi madre (no publico su edad, pero vamos, que se llevaban más de 40 años cuando Kelly vivía), nos explicó que a Gene el baile le interesó bien poco hasta que llegó al instituto y se dio cuenta de que a las chicas les gustaba el chico que sabía sacarlas a la pista. Y entonces él, que había hecho ballet de pequeño, volvió a asistir a clases voluntariamente. Para ligar.

Como dice uno de mis amigos americanos, conseguir a la chica es lo que mueve el mundo. Todo lo demás es secundario y se hace para conseguirla. Ya que el objetivo es tal, podían ponerse los hombres del planeta a tomar ejemplo y apuntarse a clases de claqué.

Yo, si las academias de baile quieren, les hago una campaña de marketing con el culo de Gene Kelly como señuelo. Que yo me fijo en la sonrisa, pero un trasero como ése ayuda.

Y si no, mirad la teoría de Rob Reiner y Tom Hanks:

El festival de otoño

2011-11-23T20:33:00.000+01:00

Estaba yo hace dos años y medio en el Tribeca Film Institute, o su variante, y ocupaba mi butaca en la primera orientación a la que asistiría como voluntaria de un festival de cine, cuando los responsables de los departamentos que debían explicarnos el funcionamiento de los mismos salieron a la palestra. La mayoría de ellos (o ellas, debería aclarar) tenían pocos años mas que yo. Mientras les escuchaba no dejaba de pensar que yo quería ser ellos. Yo quería trabajar para Tribeca, o para otro festival de cine.

Corten a dos años y medio después, o como lo conocemos aquí, hace cuatro semanas. En la primera orientación a los voluntarios del AFI Fest, una servidora tuvo que ocupar el escenario y explicarles de qué iban todas las credenciales que emitíamos en el departamento. De repente yo ya era una de aquellas personas.

Me encanta trabajar en festivales. Y me encanta hacerlo de cara al público. Por qué, nadie lo sabe, pero a mí me emociona. No sé si el secreto está en trabajar en festivales de cine o en hacerlo en LA, en donde el 90% de los que se dedican a ello quieren rodar películas de forma permanente. El ambiente es genial, el horario intenso, y la atención al cliente es un reto diario. Pero yo me enamoro de ello cada día.

Sin embargo, lo mejor de AFI y lo mejor de LAFF han sido sus gentes. Las risas que nos echamos en medio del estrés, los abrazos de los que el resto de mi vida americana carece, la sensación de que trabajamos y que, a la vez, estamos disfrutando.

Cierro el tercer festival en el que he trabajado en Los Ángeles y preparo las maletas para Utah y para la locura de los festivales americanos, el Dios del cine independiente, el bebé del segundo rubio mas bello del país (el primero siempre ha sido Paul Newman). Me voy a Sundance, a enfrentarme con hordas de locos por las películas que hacen cola a temperaturas bajo cero, a ver a la farándula mas chic que, a pesar de venir de Hollywood, quiere mezclarse con los nuevos talentos que hacen cine por tres duros. Me voy a ver si es verdad que Sundance es una bestia de otro tamaño y a analizar si puedo resistirlo.

Por lo pronto, tenemos un pavo que trinchar en mi casa.

Retorcida en el sofá

2011-11-23T03:40:00.000+01:00

Tengo una relación muy extraña con mi sofá. Para lo escrupulosa que soy yo a veces, aspirar un sofá en el que no sabemos qué han hecho los propietarios anteriores y ponerle una manta encima me han bastado para decidir que no me quiero levantar nunca de aquí. Y eso que tenemos dos. Pero es que ése, el marroncito, es mullidito y largo como él sólo. La siesta ahí es un viaje más allá de los sueños en toda regla.

Yo sé que pensáis que se me ha ido la olla. No es amor, que diría Guille (parafraseando a Aventura), es una obsesión. Pero es que, veréis, desde que vivo en los Estates, no es que carezca de televisión (Internet killed the TV star), es que no he tenido un maldito sofá hasta ahora. Ni tele.

Más o menos. En nuestro pisazo de Brooklyn decidimos durante un tiempo que mejor que la italiana se quedase sin cama y tener nosotros sofá, que hacerla disfrutar de sus sueños. Bueno, en verdad lo decidió ella y un día donó al salón comunitario su sofá. Como vino, se fue, y con él la italiana. En ese momento, mi compañero de piso, a eso de una semana de que yo dejase el hogar, decidió traernos (gracias a su hermana) sofá y tele. Nunca he vivido tanto lujo como aquella semana, ¡hasta pudimos ver el final de Perdidos!

Amé tanto a mis compañeros de piso en la Manzanota que decidí que lo mejor era venirme a Eleá y buscar un estudio para vivir sola. El truco de los estudios es que, si eres pobre como yo, te apañas con una cama. La desventaja es que sólo tienes una cama. Hasta un mes antes de mudarme no invité a compañeros a mi casa porque eso de dejarles sentarse en el mismo sitio en el que yo dormía me parecía raruno. Demasiada intimidad y esas cosas. Al final tuve visitas y gente tirada sobre mi colchón horas y horas pero, qué queréis, no es lo mismo. Además invitar a la gente a ver una peli a tu cama es sospechoso. O vienen con demasiadas expectativas, o nunca llegan (y a mí lo primero nunca me pasó).

Luego me mudé con la loca. Claro que al mudarme yo no sabía que estaba como un cencerro, sino que creía que seríamos buenísimas amigas. Tenía tacitas de los Beatles y todas las temporadas de Friends, aquello era amor a primera vista. Y había dos sofás inmensos en esa casa. Y una cantidad de luz que no había por dónde controlarla. Y baño propio. Y parque a cinco minutos. Un lujazo. Todo por el módico precio de una compa de piso que no dice ni hola y que no mueve el culo del sofá (juro que seguía todas las series, todos los realities y veía todas las películas que había en el aparato). Un día me senté, aprovechando que ella trabajaba, y ni supe encender la tele. El salón entero me odiaba.

Así que me mudé. Bueno, básicamente ella me echó antes de tener tiempo de decirle que esta relacion habia llegado a su fin. Que no era yo, sino ella. Empaqueté mis bártulos y me largué tres calles mas al sur. Porque una se ha mudado mucho en Elei, pero no muy lejos.

Y llegó Alvarito, mi compa de piso, mi amigo y un santo varón que aguanta todas las neuras femeninas que traigo al hogar. Y llegó la paz al hogar, los helados y, tras varios meses de amigos impresionados con nuestra carencia de muebles, llego el sofá. Por supuesto que tenemos al aguafiestas que, al ver las nuevas adquisiciones, dijo: Pues a mi me gustaba más antes, cuando no había nada.

A mí no. El caso es que tenemos un sofá muy cómodo del que no queremos apearnos. Si mi vida es genial, en ese sofá es mejor.

Ay, que ganas de llegar a casa...

El chico de los festivales

2011-11-05T07:38:00.001+01:00

(Escrito durante el festival en un teclado sin tildes y editado el 23 de Noviembre cuando tuve un segundo en mi casa para escribir)

Tengo una amiga que trabaja en rodajes y dice que en todos te encuentras al chico que te enamora durante ese período de tiempo. A veces se alarga, pero normalmente los caminos se separan y la historia de amor (aunque sea unilateral) queda atrapada en esas semanas.

Yo tengo mi chico de los festivales. En todos hay uno, y nunca sabes de dónde va a venir. Puede parecerte que va a ser uno que te robó la mirada el primer día, y acaba siendo el que te saca la sonrisa el último. Puedes creer que el asistente de producción más guapo está loco por ti y acabar tú loca por uno que baila mejor que el resto. O, simplemente, es el que hace alguna tontería que te ayuda a sobrellevar las horas de trabajo. Pero, como digo, no importa que estés enamorada del hombre de tu vida, durante esos días el hombre de tu vida (al menos en mis casos, que nunca me corresponden) se convierte en un títere sin cabeza en la memoria y solo te acuerdas de él cuando piensas que, antes de empezar a trabajar, tú tenías otra vida, más social (aunque no dejes de ser social en un festival de cine, faltaría más), y bastante más aburrida.

Ahora el mundo es un estrés, y entre estrés y estrés alguien suelta alguna tontería, un americano descubre el significado del juramento que acabas de chillarle a la impresora y, sobre escotes y minifaldas, resulta que una grosería le conquista. Luego dicen que las tías somos raras...

Yo no sé si es la intensidad de este Gran Hermano festivaleiro en el que vivo o el hecho de que, por ser guionista, me fijo en las tonterías más gordas y pienso en potenciales personajes que borden mis diálogos, pero soy una colgada de los chicos de los festivales. De sus rarezas. De la costumbre que tengo de tontear con el que huye de la ciudad, el estado o el país. Cuanto más lejos, parece que mejor, porque no dejan de ser los chicos de los festivales, que cambian con las estaciones y que no se corresponden mas que con la intensidad del trabajo.

¿O no?

Por siempre

2011-10-16T01:51:00.001+02:00

Es una de mis canciones favoritas y, definitivamente, mi preferida en toda la discografía de los Foo Fighters. Mientras la escuchaba ayer en directo, como último bis del segundo concierto de los Foo en Eleí, me di cuenta de por qué me gusta tanto.

Everlong es todo lo que quiero a la hora de enamorarme.

Descubrí a los Foo Fighters gracias a esta canción. Estoy segura de que había oído Best of You antes, pero la primera vez que, conscientemente, puse mi oreja a trabajar y entender la voz de Dave fue en la versión acústica de este tema. Como buen amigo y conocedor de música, Antoine me introdujo en un grupo de rock gracias a sus canciones lentas. De aquellas yo defendía que el rock me daba dolor de cabeza. La escuché estando enamorada. Y el estribillo definió todo aquello que yo sentía:

And I wonder, when I sing along with you
If everything could ever feel this real forever
If anything could ever be this good again

Para los no iniciados en el inglés, dice tal que esto: Y me pregunto, mientras canto a dúo contigo, si todo podrá sentirse tan real como esto, para siempre, si algo podrá ser tan bueno como esto alguna vez.

Teniendo en cuenta que yo soy una emocionada de la letra por encima de la música en las canciones, prefiero la versión rock de esta canción a la acústica. Porque, como os digo, para mí esta canción habla del amor, de la pasión, de lo feliz que uno se siente cuando está con la persona a la que quiere. Y cuando estás feliz eres una explosión de emociones, no una guitarra acústica. Y gritas, y chillas, y saltas, y esperas everlong, y respiras a la otra persona.

Obviamente, la época del dolor de cabeza al escuchar una guitarra eléctrica se fue a la vez que definía mis enamoramientos con esta canción o Wish You Were Here, de Incubus. ¿Qué mejor que desear que toda tu vida sea tan feliz como este momento y que, si estás lejos de esa persona y disfrutas de algo, piensas que ojalá estuviese contigo?

El concierto de ayer fue brutal. Tan brutal que tenía que retrasar mi artículo sobre la noche surrealista en la que recorrimos medio Eleí en una limusina con Achero Mañas y Nora Navas, entre otros, y escribir sobre Everlong. Los bises duraron casi más que el concierto (a mi lado se sentaron dos adolescentes entrañables que, antes de los bises, cuando los Foo hicieron el amago de largarse, me miraron asustados y preguntaron que si esto ya había acabado) y cantaron, durante casi tres horas, millones de canciones de toda su discografía. La lista la podéis leer aquí.

Yo, por mi parte, y por mi vagancia, os dejo la crónica del concierto de los Foo que vi en el otro lado de este país en Febrero de 2008. Ya os digo que soy fan de Dave Grohl sobre un escenario y que juro ir a sus directos todas las veces que pueda. Qué monstruos del directo, acaban de desbancar al Boss en la lista de mis conciertos favoritos. Y qué puristas, Dave nos aconsejó que, en todos los conciertos de nuestros grupos favoritos, nos asegurásemos de que estaban tocando de verdad y no usando sonidos pregrabados. Y comentó cómo grabaron Wasting Light, el último disco, en el garaje de su casa, sin un ordenador cerca (bajo amenaza de cortarle las pelotas al productor si osaba utilizar alguno).

Pero lo primero es que todos os pongáis a escuchar el Everlong. Y os enamoréis de alguien. O de algo. Aunque sea una ciudad.

Aquí tenéis la crónica de una Clo menuda, pero igualmente encantada con el Grohl.

21/02/2008

BEST OF YOU!!!!

Después de tener durantetres días a los Foo Fighters atronando por casa a toda pastilla, Pierre dijoaquello de: "Ah, eso es lo que vas a ver al Madison Square Garden,¿no?"

"Eso" fue lo quevi en el Madison Square Garden. Creo que mi discurso sobre el MOMA y el artecontemporáneo lo voy a dejar para la entrada de mañana, porque los Foo semerecen una independiente.

El Madison Square Garden...Calculando capacidades, yo no soy demasiado buena. Os diré que la cantidad degente que había me impresionó, pero no sabría decir si era más impresionanteque la cantidad que abarrotó el Palacio de Deportes de Madrid para ir a ver aSerrat & Sabina. Sin embargo, como aquí tenía otras localidades y otraperspectiva del concierto, la experiencia fue diferente.

(...)

A mi lado se sentaron unchico y una chica muy majos, y los tres rockeamos el concierto por completo. Sinos llega a subir Dave al escenario, rematamos la faena.

Y ahora os explico elescenario. Estaba el escenario clásico, a un lado de la pista, en el que losFoo tocaron la mayor parte del concierto, es decir, todo lo que sonaba a purorock Foo Fighters. Y después, había una pasarela que conducía a otro escenario,esta vez más pequeño, redondo y medio incrustado al final de la pista, en elque tocaron lo que más se parecía al sonido Skin&Bones, con los FooFighters adicionales (ahí Dave se marcó el discursito de su vida al explicarpor qué era tan importando para ellos esa noche, porque era la primera vez quetocaban en el MSG, y que, a pesar de que ese recinto había visto muchos grandesmomentos de la historia de la música, estábamos a punto de presenciar algo queformaría parte de la mitología del Madison por siempre jamás: el primer solode... triángulo, en ese recinto. El Dave nació para subirse a un escenario a hacerel payaso...).

Empezaron ya con fuerza,con el Let it Die. Y cuando una se estaba metiendo en el concierto, cuandotodavía intentaba enfocar sus lentillas (creíais que iba a pringar otra vez? Niloca!), visualizar completamente el pelo largo de Dave (a mí ese hombre contodo pelo por la cara me gusta, el chaval es mucho más guapo cuando casi no sele ve) y situarse en su sitio (lo de estar sentados lo olvidó todo el Madisonbastante pronto, gracias a Dios), cuando una todavía se estaba mentalizando deque estaba viendo a los Foo, van y siguen fuerte con el Pretender. ¡Elpretender! Yo no hacía esa canción hasta los bises, y ahí la meten, de segunda.How strong! Claro, una se emocionó mucho con el Pretender, con el Who Are You,con todas las caralladas...

Supera eso, Dave!

Y lo superó. No me acuerdode en qué orden, pero le dio a millones de canciones. Lo que más me gusta de ira conciertos, al menos últimamente, es que aunque el grupo me encante, siemprehay canciones que, o bien no me suenan de antes, o que escucho con unaperspectiva totalmente nueva después de los directos. Siempre me enamoro dealguna, y esta vez le tocó a Breakout (¿cómo se me escapó esa canción?), que micompa de asiento rockeó mientras su amigo le daba de leches al techo a ver si podíamoshacer más ruido y But, honestly, esta por lo tiernos que nos pusimos todos (unpoco feo que la costumbre de las velitas se haya sustituido por los móviles...es más lógico, pero queda feo).

Después están las grandescanciones. El My Hero fue bordadito. BORDADITO. De hecho, es la única canciónque logré grabar entera. Se me pusieron todos los pelos de punta. La grancarretera a la ruina, que personalmente me chifla bastante, también estuvobrillante. This is a call, Cheer up Boys..., la Marigold, TimesLike These, Skin & Bones, Stacked Actors...

Y luego, aunque soy unacansina y la persona más típica de la historia, tenía tres highlights en milista de temas que quería ver en directo. El Best Of You (desde que los Kawangadel demonio no nos dejaron ver el Live Earth y desde que escuché al Daveberrear en el Skin & Bones), el Monkey Wrench (One last thing before Iquit!!!) y, cómo no, el Everlong.

El Monkey Wrench fue brutal(sobre todo porque iba detrás, encadenado, del Everlong), pero aquí la gente seapalominó y no cantó la parte que le correspondía, y el estadio se quedó mudomientras el Dave seguía dándole a la guitarra. Parvos. Al final, claro está,fue Dave el que berreó la parte que hay que berrear. Hay que ser paleto, NewYork City!

El Best of You fue laútlima (alguien lo dudaba, después de escuchar el Pretender de segunda?). Fuebrutal, como siempre. El Oooooooooh, ooooooooh, oooooooooh hizo que me dejasela garganta. Bueno, el oooh y los gritos de angustia esos que pega el Dave ahíen medio de la canción.

Y el Everlong... vamos aver, no quiero ser radical pero ¿NO ES LA MEJOR CANCIÓN DEL MUNDO? Sirve tantopara un roto (léase un concierto de rock), como para un descosido (léase unacústico), como para una mezcla (léase que es la versión que más me gusta, ésaen la que Dave se para antes de cantar "She sings..." y los estadiosse caen). El Everlong empezó en el escenario acústico, con mi hombre cantandosolo con su guitarra, y luego Dave voló al escenario rockero a unirse a losdemás Foo Fighters. Y aquí la menda no gritó más porque ya no pudo. Si vuelvo adecir que amo el Everlong, alguien en el mundo me va a dar un capón por cansina (...).

Y aquí os dejo el link a MyHero desde mi asiento. Ver no se ve un carallo, pero escuchar se escuchabastante bien, y se ve la de gente que había, así que merece mucho la pena.Muchos biquiños a todos y ojalá les volvamos a ver pronto (y con toda esa genteque ojalá hubiese estado acompañándome).

http://www.youtube.com/watch?v=Fp9KrRBDsyE

Glen

2011-10-01T08:55:00.001+02:00

"Conocí" a Glen Hansard a través de un artículo del EP3 que hablaba de ese pequeño musical, Once, que había revolucionado Irlanda. Una película hecha con cuatro duros que contaba la historia de un músico callejero irlandés que se enamoraba de una pianista checa, inmigrante y con familia a cuestas.

Fue el otoño previo a mudarme a Nueva York por primera vez, finales de 2007. Vivía en Oviedo y el cine independiente irlandés no se frecuentaba por esos lares. Como buena ilegal española que soy, me bajé la banda sonora, que llegué a memorizar, y después la película, que vi en una de mis primeras semanas en la Manzanota. Aquel año, mis internacionales compañeras de piso y yo nos sentamos ante los Oscar, animando a Marion Cottillard, por Laure, francesa, y a Javier Bardem, por celebrar al macho ibérico. Sin embargo, mi momento favorito de esa ceremonia fue la actuación de Glen y Marketa, nominados al Oscar a la mejor canción por Falling Slowly, tema principal de Once. Frente a todas las candidatas de Disney de aquel año que, en sus interpretaciones, hicieron un despliegue de medios muy made in grandes estudios de Hollywood, Glen se llevó su guitarra agujereada y a Marketa le colocaron un piano al lado de él. No hizo falta más que música para que el mundo, y la Academia, se diesen cuenta y les otorgasen el Oscar. Yo, en mi hogar del East Village, andaba botando de felicidad por casa.

Diez días después, Glen asistía a la bienvenida de mi curso de cuatro semanas en dirección de cine, y mi amiga Emily me miraba y decía: "¿Pero éste no acaba de ganar un Oscar?" Ese día conocí, de verdad, a Glen.

En una semana, era uno más de la clase. A las dos semanas, yo formaba parte de su grupo de trabajo. A las tres, quedaba con su mejor amiga y con él como si nada. Gracias a Glen descubrí, por ejemplo, que soy una gran ayudante de dirección porque sé solucionar problemas rápido. Un día, tirado sobre los sofás de la escuela, se quejó de que le hacía falta un café. Yo, que estaba sentada a su lado, le dije: "Pues hala, baja a la tienda de la esquina y compra uno". Me miró y se rio, diciendo que yo era muy práctica y directa. Está claro que con la escritura eso no me pasa, pero Glen no lo sabía. Y recuerdo esa conversación con cariño.

Glen siempre me cayó muy bien. La gente le paraba por la calle y él charlaba como si nada. El Oscar no se le subió a la cabeza y todos nos acostumbramos rápidamente a su presencia rodando en exteriores de la Manzanota. Tanto que un día, observando que unos peatones nos miraban, dije en alto: "Anda mira, que ven una cámara y creen que somos famosos". Acto seguido me giré y me di de morros con Glen. "Ah, que es que tú eres famoso, eres un ganador de Oscar".

Os cuento todo esto porque hoy vi, en la apertura del 4º Festival de Cine Irlandés de Los Ángeles, The Swell Season, el documental que tres directores realizaron de la gira que Glen y Marketa dieron después de ganar el premio. The Swell Season, que se traduce más o menos como "La Temporada de Marea Alta", es el nombre que le dieron a su grupo, o dúo. A la vez que se juntaban para hacer Once y componer, Glen y Marketa se enamoraban. A la vez que dieron la vuelta al mundo, derrochando música por teatros y estadios, se separaban. El documental cuenta esa historia pero, desde mi punto de vista, cuenta más cosas de Glen que de Marketa. Es un documental muy sincero, que desnuda mucho a sus protagonistas, y que te hincha el alma.

Glen dejó las clases dos días antes de la graduación porque su padre enfermó. En el documental habla de su muerte. De repente sentí que volvía a 2008, al hombre majo que hacía el payaso en clase con nosotros y que tuvo que irse corriendo al hogar por un disgusto.

Qué queréis que os diga, a mí Glen me cae muy bien.

Y el documental es verdaderamente precioso.

Y Falling Slowly sigue siendo una canción maravillosa.

Y este videoclip, que es muy grande, lo produjo el prometido de mi profesora de yoga.

Es una lata el trabajar...

2011-09-29T20:01:00.004+02:00

En estos tiempos de crisis, en este país de locos y demandas irracionales, hay veces en las que quiero levantarme y aplaudir.

Dos becarios que trabajaron para Fox Searchlight en la película Cisne Negro acaban de demandar al estudio por no pagarles el sueldo mínimo ya que, aunque estaban bajo un contrato de prácticas (gratis), no estaban aprendiendo nada (cosa que libera a la empresa de pagar, según la regulación estadounidense) y sí que ejercían labores de las que se deberían haber ocupado trabajadores pagados (cafés, fotocopias, recados varios...).

Ya se ha liado. Unos dicen que estos becarios son unos ingratos y que no van a encontrar trabajo en la industria nunca más. Otros, entre los que me incluyo, decimos que ya basta de tanto trabajo por la cara y que olé sus partes.

Vamos a mirar atrás un ratico. Allá por el 2005 yo empecé a hacer prácticas, mientras las compaginaba con la carrera. Los sueldos no eran muy boyantes, pero como una vivía de papá y mamá, y no tenía tiempo ni para depilarse, tampoco gastaba. Y aprendía. Cuando me quejaba de la explotación a la que estaba sometida (una cosa es verlo ahora en la distancia y otra estar trabajando en el momento), mi padre me recordaba que todo hijo de vecino, él incluido, había empezado así. En su caso hicieron falta tiempo y muchos artículos errados y reescritos, hasta que empezó a ganar dinero con el periodismo.

En el 2005 yo tenía 19 años. Ahora voy a cumplir 26 y Hollywood me dice que siga dando las gracias por trabajar gratis. Oigan, no.

Hay un escaso número de empresas en esta ciudad (bueno, al menos en mi campo) que pagan porque hagas prácticas en ellas. Una es Disney, otra el Sundance Institute. Alguna más habrá, pero no demasiadas. Está de moda eso de que trabajar gratis es una etapa más en nuestra formación y que hemos de aprender sin costarle dinero a la empresa a la cual le ofrecemos nuestros servicios. Hasta ahí, igual cuela. En ocasiones, no cobrar deriva en un trabajo pagado en la misma empresa, y hasta ahí también cuela. En otras ocasiones, a recomendaciones, nuevas oportunidades, etc. Lo paso. Pero hay veces en las que ser un becario implica que tus jefes, en vez de enseñarte un trabajo, te ponen a realizar las tareas más estúpidas, tediosas e inútiles de la historia. Trabajos que no te enseñan nada, que deberían estar pagados sólo por ser el coñazo que son y que lo único que aportan a la empresa es que les quitas de encima algo que nadie muere por hacer. En mi caso, entre otros muchos, tuve que escanear todas las fotos personales de uno de mis jefes, desde que nació hasta que, supongo, se compró una cámara digital. Ocho horas escaneando fotos. No tengo tiempo para escanear mis álbumes personales, pero invierto ocho horas de mi vida en hacerlo para otro ser humano, gratis.

No, gracias.

Acepto trabajo gratis como entrada en la industria porque no queda otra, pero no como situación permanente. Acepto que tenemos que comer mierda al principio para ser valorados. Acepto, y sé de primera mano, que hay empresas (en mi caso Film Independent a la cabeza) para las que trabajé gratis que no me han dado más que alegrías y que no podían haber sido más encantadoras conmigo (claro que Film Independent es una empresa sin ánimo de lucro, al contrario que Fox Searchlight, lo cual pone las cosas en perspectiva). Pero si tengo que aceptar un puesto de trabajo que me meta en la industria, que no debo cobrar mientras los demás se hacen ricos gracias al trabajo de muchos, incluyendo mi ayuda gratis, que aunque no aprenda he de asentir y aceptar lo que me caiga, y que este sistema va a seguir perdurando, no esperéis encima que dé las gracias. Mucha gente protesta y dice que estos dos becarios son niños de papá y que deberían callarse porque al menos ellos tocaron la magia.

No, señor.

En perspectiva, Fox Searchlight ganó 300 míllones de dólares con Cisne Negro. ¿No había entre tanto dinero algo para los becarios? Una servidora admira y aplaude a quienes han llevado al estudio ante los tribunales. Al César lo que es del César, y si te estás lucrando a mi costa y yo sólo estoy aprendiendo a hacer café, alguien va a tener que pagarlo.

Esperemos que esto ayude a cambiar la situación.

Por lo pronto, aquí os dejo el artículo en el New York Times.

Saliendo con Tony

2011-09-20T01:55:00.000+02:00

El Club de las Canguro era una de las series que más leía cuando era enana. Probablemente porque un personaje se llamaba Claudia y, aparte de la Chiffer y de la Cardinale, no conocía a ninguna tocaya más. También porque siempre he querido ser canguro (está entre mis posibles profesiones, que incluyen trapecista, payasa o profesora). Y porque eran muy divertidos. En uno de ellos todas se van a ver a la antigua integrante de las "Canguro", Stacey, a Nueva York, a donde ha vuelto a vivir con sus padres. Stacey está acostumbrada a Nueva York y hasta que no recibe visitas no se da cuenta de lo maravillosa que es la ciudad. Eso ocurre porque ve la Manzanota con los ojos de quien no la ha visto antes, no con los suyos.

Llevo un mes un poco confuso. Las amistades y relaciones que tenía en esta ciudad se están recolocando cual cubo de Rubik, y más de una vez me he sorprendido pensando que ya no me queda mucho aquí, que podría coger las maletas, largarme, y nadie me echaría de menos (no es verdad, pero una a veces es tontita). De repente, un par de amigos de la Universidad, de esos que no me conocen de toda la vida, pero casi, vienen a verme, coinciden el viernes por la noche y yo decido que vamos a ir al Tony's.

Yo es que soy niña Cheers (americana, no Spanish). Si me gusta un bar, me encanta hacerlo mío (o una cafetería, o lo que sea). El Tony's fue, durante un tiempo, nuestra salida de los viernes por la noche, el lugar al que íbamos a tomar batatas fritas y cerveza tras la clase de yoga, el local que cerrábamos (no tiene tanto valor cerrar un bar en Eleí como en Madrid, pero aún así...). Al final el Tony's se difuminó y dejamos de frecuentarlo tanto. La pobreza de los parados, el veranito, los jardines en casas varias y el vino de dos dólares del Trader Joe's hicieron el resto. El caso, que yo, empeñada en llevar a mis amigos al dichoso Tony's, hice una llamada general a casi todo el mundo para acudir al bar esa noche.

Y acudir, acudieron. De repente vi mi vida aquí, aquella de la que tanto me había quejado en las últimas semanas, con los ojos de estos extranjeros que le ponían, finalmente, cara a tantos nombres y chismes. ¿Y sabéis qué? Me lo pasé como los indios. La compañía no podía haber sido mejor y viendo la "big picture", que dicen los americanos (que significa que, básicamente, valoras todo lo que tienes, no sólo el problemita en el que te centras), pensé que sí, que, como siempre, los novios se me escapan, pero que tantísima gente de tantos sitios diferentes que me llama su amiga es un motivo para sentirme hinchada de orgullo.

Y me acordé de Stacey y su visión, con otros ojos, de la ciudad a la que está acostumbrada. A veces por costumbre dejamos de apreciar lo maravillosa que es la vida que tenemos. Que me visite gente me pone en perspectiva.

Ay, las batatas del Tony's cómo están...

Hoy

2011-09-11T09:39:00.004+02:00

Años ha, en Formentera, no había forma de alquilar una casa con tele en verano. O, si la había, mis padres la desconocían y sé yo que internamente lo agradecían. Tras unos veranos de adaptación, ir cargada de libros, cuadernos y revistas ya no parecía tan catastrófico.

Hay momentos que todo el mundo recuerda. Yo tengo en mente el comedor de nuestra casita en Formentera, la mesa puesta, probablemente las patatas fritas en boles, y mis padres, mis tíos y yo escuchando la radio macarrónica del hogar, sintiéndonos muy de los años 20 al estar pendientes del aparato, a punto de abrazarlo y agradecerle que fuese una ventana al mundo exterior. Y, de repente, una avioneta se estrellaba contra las Torres Gemelas. Es curioso cómo todo el mundo tiene en la cabeza esas imágenes desde el minuto uno, y yo recuerdo el ansia por salir de aquella casa perdida en medio de la isla, ir a un bar y ver qué estaba pasando en el mundo exactamente. Mi recuerdo del 11-S son voces y ansiedad. Pero no recuerdo estar ansiosa por la gente que sufría en ese momento o por lo que estaba pasando, sino porque yo no lo estaba viendo. Viene bien el dicho de "si no lo veo, no lo creo".

De tarde-noche fuimos a un bar del pueblo a ver las noticias. Recuerdo que los locales, que se debían haber comido la misma imagen durante seis horas, querían poner el fútbol, mientras mis padres y yo chillábamos para que no lo cambiasen. Un año antes, en septiembre de 2000, los mismos que veraneamos en Formentera lo habíamos hecho en Manhattan, subiendo los primeros a desayunar en lo alto del World Trade Center, empapándonos de esas impresionantes vistas de la ciudad, ahora irrepetibles.

Al día siguiente compré el taco de periódicos más gordo que he comprado en mi vida y me empapé de noticias. Probablemente con la saturación del momento, y debido a que no somos americanos, tras el susto vino el luto, y tras el luto vino el cabreo. A ver si es que ellos se creían los únicos que sufrían atentados en el mundo. A ver si se creían especiales, tras haberse cargado regímenes políticos allá donde les convino cuando les vino bien. A ver si ellos, que por primera vez habían sufrido un ataque terrorista de esa magnitud, se creían que eran los primeros ataques que la humanidad sufría.

Recuerdo que yo estaba hastiada de Estados Unidos. Y luego hicieron un telemaratón o algo así para recaudar fondos para las víctimas del 11-S. Estaban allí todos los famosos del momento, incluyendo a Pe, que salía con Tom Cruise por aquella época. Y mi madre, que es madre, es sabia y es periodista por algo, me dijo que eso era lo admirable de este país, que pasaba una cosa así y todos se unían. Hace no tanto, a un amigo (americano) que, por este orden, se metió a militar, sirvió en la guerra de Irak, puso a su país a caer de un burro, me confesó que ojalá pudiese largarse a vivir a Europa y que, después, celebró a voz en grito la muerte de Bin Laden, le tuve que contar lo mismo. Que Estados Unidos tenía muchas cosas admirables, y su unión ante la tragedia es una de ellas. Él resoplaba y decía que, a veces, su país le daba vergüenza ajena.

A día de hoy, con dos guerras a sus espaldas, en medio de una crisis, una cantidad de reformas internas que hacen sospechar que este país tan inmenso ha cedido gran parte de sus libertades para garantizar protección sin límites, y con millones de creyentes en teorías de la conspiración, el 11 de septiembre el país se pausa y lo único que la gente hace es recordar a las víctimas y recordar a los valientes que se metieron en esos edificios a hacer su trabajo. Nosotros, que vivimos en un país tan grande como California, que nos dividimos en cuanto algo nos hiere, no nos damos cuenta de lo emotivo y valiente que es ver a un territorio tan inmenso como Estados Unidos unirse en el 11 de Septiembre.

Han pasado diez años en los que el mundo ha cambiado mucho, en gran parte a causa de ese día. Diez años en los que todos hemos hecho labor crítica, condenando la política exterior de Estados Unidos y riéndonos de esos americanos que, de repente, nos caían fatal por creerse el centro del mundo.

Yo nunca vi el telediario más largo de la historia, como dice TVE. No lo vi porque ese día no tuve televisión. Así que ayer por la noche, mientras Facebook se inundaba de mensajes de todos mis amigos americano que recuerdan la tragedia, pinché en el especial de RTVE y me tragué el resumen. Escuché a Ana Blanco, confusa, mientras intentaba cubrir la noticia de la primera torre, mientras descubría que había una explosión en la segunda torre, mientras era informada de que un avión se había estrellado contra el Pentágono. ¿Sabéis qué pasó? Que sentí empatía por el miedo que todo ciudadano tuvo cuando vio que en su país no dejaban de explotar edificios, cuando nadie sabía qué estaba pasando.

Nadie viene el 11 de Marzo a chillarnos y decirnos que nos lo merecíamos. Nadie viene, porque se gana un puñetazo en la boca. Pero todos salimos de nuestra zona cómoda el 11 de Septiembre y nos acordamos del horror que es tener a Estados Unidos en este mundo, y nos acordamos de todo lo malo que ha hecho y se lo hacemos saber.

Señores, hoy no es el día. Los españoles estamos acostumbrados a tirarnos los trastos a la cabeza en cualquier momento, a echarnos la culpa en cualquier ocasión. Los americanos, en estas situaciones, se unen. Nadie levanta la voz hoy, porque todo son homenajes a las víctimas inocentes del 11-S y a los bomberos, policías y voluntarios que ayudaron o que murieron cuando semejantes mastodontes se hundieron. Hoy no es el día de recordar que igual no fueron aviones, sino misiles, que igual el edificio no cedió, sino que lo derribaron.

Hoy, para quien quiere, es un día de recuerdo. Y, para todos los demás, es domingo. Para mí, sería el cumpleaños de mi tía, pero ya no está aquí. En mi familia tendemos a nacer en fechas significativas. Con respeto, de eso también me voy a acordar.

Sueeeeeños, son, son, sooon sueeeeños

2011-09-08T18:20:00.003+02:00

Mi amigo Guille, o "el sabio de Ou", como empieza a ser conocido, el otro día analizaba mi exceso de sueño con una frase simple: "Si tanto duermes últimamente será que tu cuerpo lo necesita". Tanto Freud, tanta tontería, y la pura y llana realidad nos cae como un jarro de agua fría. Será, digo yo...

Resulta que mi cuerpo nunca ha tenido demasiados reparos en informarme de cuándo está cansado. Eso sí, para ser como "Dormilón", y con excepción de vacaciones o semanas de desempleo (que si lo miras con humor, viene a ser lo mismo), la menda no suele dormir la siesta. Me pone de mal humor dormir por el día. Al menos... en la cama.

Porque yo me duermo donde haga falta. Alguna vez mi padre comentó que cuando era bebé y no podía echar un sueño, él me subía en el coche y se ponía a dar vueltas hasta que caía. Gracias padre por hacer que no pueda mantenerme despierta más de diez minutos en ningún medio de transporte público o privado (con excepción de, ah, ironías, el avión). Entre mis 17 y 21 años, universitarios para más información, me hice experta en el control de sueño. Yo me subía en el autobús en Moncloa, a la altura de Ciudad Universitaria ya cabeceaba y una vez pasado Torrelodones, minutos antes de llegar a la Berzosa, hogar de mi educación superior, abría los ojos, me desperezaba y llegaba a clase fresca como una lechuga. Por qué tengo semejante control sobre mi sueño en ese momento, y no lo tengo cuando quiero dormir 15 minutos de siesta que acaban siendo hora y media, no lo sé(otra de las razones por las que no me gusta, porque aunque apoyo y promuevo la siesta-telediario, a no ser que sea en el sofá de mi casa, a mí se me va de las manos). Es uno de los misterios de la vida.

Mucha gente empezó a decirme que igual tenía narcolepsia. En esos años mozos no sólo me dormía en algunas clases sino que he cabeceado en más de un examen. Estrés, lo que se dice estrés, no era. Entraba en un coche y me quedaba roque. Compartí asiento en un autobús con el chico que me gustaba, me sugirió que sacase el iPod para estar entretenida por si él se dormía y antes de tener tiempo de ofenderme del todo porque él osaba pensar en dormir cuando estaba a mi lado... caí yo. Como una campeona. A la media hora recuerdo que abrí los ojos y le vi, mirándome impresionado, diciendo: Que te has perdido todo el trayecto. Carallo, qué malos son a veces los sueños.

Os cuento todo esto porque tengo fama de eso, de ser capaz de perder la conciencia en el momento o lugar requerido. Incluso en las escaleras del Sacre-Coeur en París. Y digo bien, las escaleras, con el culo en un peldaño, la mitad de la espalda apoyada en el borde de otro, y la cabeza en el siguiente. Preguntadle a mi amiga Aurora, que miraba alucinada mientras yo sólo rumiaba: Espero que ningún turista me pise la cabeza. Ninguno lo hizo, pero Aurora temió por ello un rato.

El viernes pasado fui a una sesión de acupuntura que me regalaban en un bono que compré. Era mi primera sesión y, aunque no tengo miedo a las agujas, estaba un poco nerviosita por ver qué efecto tenían. El objetivo de la terapia era rebajar el estrés de esta desempleada que no hace más que darse cabezazos contra su pared angelina. Así que me tumbé boca abajo, me agujerearon la cabeza, el cuello, las muñecas, la espalda y los talones, no me dio un ataque de histeria, y cuando el hombre acabó de pincharme y dijo: "Ahora quédate con las agujas unos 25 minutos"... ¿qué hice yo?

Me dormí.

Septiembre

2011-09-02T03:07:00.003+02:00

Querida yo,

el mes pasado alguien te dijo que escribirte una carta al principio del mes con los objetivos a conseguir te ayudaría a cumplirlos. Y lo hiciste.

A día de hoy, 1 de septiembre, no has acabado nada de lo que te propusiste. Así que, como buena amiga tuya, voy a obligarte a hacer públicos tus objetivos en español e inglés, por si llega el 1 de octubre y, de camino a Nueva York, te das cuenta de que no has acabado nada. En caso de que así fuese, al menos revientas de vergüenza pública. Ahí van las tareas para este septiembre de 2011:

- Acabar el sexto borrador de A Williamsburg Story (de hecho, empezarlo primero, luego acabarlo).
- Acabar el segundo/tercer (sabe Deus) borrador del tratamiento de Shakespeare for Irish y mandarlo a Irlanda.
- Ir a yoga 27 veces como homenaje al mes del yoga (y porque es el reto que han propuesto en la academia).

Y este, ya para mi salud mental: estar en paro no significa barra libre de siestas. Duerme por la noche, carallo.

Como premio: Niuyor, niuyooooor.

El país de por siempre jamás

2011-08-30T23:24:00.003+02:00

Cuando era pequeña leía mucho. Muchísimo, ahora no leo ni un cuarto de lo que caía por aquel entonces. Sin embargo, y esto a mi madre la volvía loca, no tenía ningún tipo de interés por los clásicos. Hablo de los clásicos infantiles y juveniles, tampoco de Tolstoi. No me llamaban. Y eso que, con excepción del maldito Oliver Twist, los que al final acabaron cayendo me enamoraron: La Isla del Tesoro, La Vuelta al Mundo en 80 Días, Tom Sawyer (Finn en cambio no mucho) y alguno más.

Sin embargo, el otro día estaba pensando y me di cuenta de que, vale, una no se leyó los clasicazos pero... ¿qué me decís de Enid Blyton? ¿Roald Dahl? ¿Christine Nostlinger? Yo bebí enseñanzas de esos señores a dos manos. Es más, los Siete Secretos y los Cinco han tenido un impacto en mi vida que, probablemente, pocas cosas más hayan tenido. Matilda, Charlie y su fábrica de chocolate, Danny cazando faisanes, el melocotón gigante de James y, sobre todo, la autobiografía de su escritor, Roald Dahl, llamada Boy, relatos de infancia, que me mata de risa cada vez que la recuerdo han hecho que quiera ser escritora. Y la Nostlinger parió mi libro favortio, Mi Amigo Luki Live (y sí, es la de Querida Susi, querido Paul, pero yo de esos no fui tan fan). Esos son los tres pilares sobre los que se asienta mi amor por la literatura.

Luego llegarían Agatha con Poirot, Jane Austen, Nick Hornby, Raymond Carver, Luis García Montero, Murakami y todos los demás. Pero ayer os hablaba de magia, esa magia que una sentía al ver una película de niña y a la que retrocede cada vez que entra en una sala de cine. Como con todo, cuando la vida pasa y una tiene más experiencia (vaaaale, 25 años tiene mi amor no son tantísimos), la capa de incredulidad y cinismo engorda (de hecho, va a ser eso lo que me pone kilos, no los helados) y los libros para adultos, las novelas, la fomentan. Vale que Henning Mankell y Stieg Larssen no ayudan con esto, lo acepto.

Pero si de repente vuelves a las historias que, de enana, te hicieron soñar, a esas comilonas que se daban Julian, Dick, Ana y Jo en la isla de Kirrin, a ese humor adolescente que tenían los protagonistas de la Nostlinger o a esa magia que emanaba de Matilda, una descubre que sigue siendo crédula e inocente. Y esos valores que en una sociedad actual están desprestigiados, deberían salir a la luz más de vez en cuando. Si en vez de muchas cosas, los adultos leyésemos los Siete Secretos una vez al mes, otro gallo cantaría.

He descubierto que, entre las muchas cosas que quiero escribir, necesito escribir novelas para niños y jóvenes. No es que sólo me apetezca, es que lo necesito.

Ya sabéis, girad en la segunda estrella a la derecha y volad hasta el amanecer. Me encontraréis feliz y estresada dándome cabezazos con el teclado del ordenador.

Magia

2011-08-27T18:58:00.005+02:00

No sé si recordáis el principio de Love Actually. Hugh Grant dice: "Siempre que me siento pesimista por cómo está el mundo, pienso en la puerta de llegadas del aeropuerto de Heathrow".

Siempre que me siento pesimista por cómo está el mundo del cine, pienso en Cinema Paradiso. El viernes fui a ver el concierto anual que John Williams da en el Hollywood Bowl. Ya hice una crónica del mismo el añito pasado, y confesaré que este año cayeron dos piezas que eché de menos en 2010: E.T. y Harry Potter (Hedwig's Theme, para ser más exactos).

Creo que os he contado que el desempleo me sienta fatal. Me vuelvo la niña del exorcista, más o menos. Creo que también he dejado entender que estoy un poquito sensible últimamente (llorar en Cowboys y Aliens no puede ser una buena señal). Y creo que hace un año también os dejé caer lo enamorada que estoy del Hollywood Bowl, uno de los lugares más bonitos de Los Ángeles y el mejor sitio para escuchar música en directo en todo el país.

Aquí vino el venerable Williams a hacernos gozar de la noche, noche que este año preparamos bien llevándonos el picnic y el vinito (de Trader Joe's, a dos dólares la botella). No sólo eso, sino que gracias a mis nuevos amigos españoles a los que conocí en el consulado, ¡comí tortilla de patata! ¡En el Hollywood Bowl! Ah, la buena vida.

Voy al tema, que me pierdo. Williams abrió el concierto con éste remix de composiciones cinematográficas. Para sentar cátedra y dejar claro de qué iba el asunto. ¿Que de qué, os preguntáis? De amor al cine. Amor puro, como el de un niño cuando ve películas por primera vez sin saber cómo se hacen. Amor adulto, el de aquel que ya sabe de qué va el misterio pero elige ignorarlo durante dos horas porque la historia le transporta demasiado a un mundo en el que quiere vivir.

Por si no nos quedaba claro, después de dirigir una composición de John Barry para Bailando con Lobos (el mismo maestro que creo la música de Memorias de África) y de citar a William Faulkner y juntarse con James Taylor para contarnos una historia puramente americana a la que, mientras, le ponía música, Williams abrió la segunda parte del recital con un montaje de diferentes momentos en la historia del cine en los que los protagonistas de las películas iban, a su vez, a ver una película, y le puso la música que Ennio Morricone compuso para Cinema Paradiso. Llo-re-ra.

"La mejor película del mundo", dije yo. Uno de mis acompañantes me miró, dudoso. Rectifiqué, "la mejor película del mundo sobre el cine". Ya no me miró raro, pero yo pensé que le acababa de dar una puñalada en la espalda a El Crepúsculo de los Dioses. Pero no. Norma Desmond narra el amor por el cine desde dentro, desde Hollywood y todos sus tejemanejes y tristezas. Cinema Paradiso cuenta la historia de Toto, y, a la vez, la nuestra. Cinema Paradiso habla del cine desde el punto de vista del espectador que se deja seducir por la magia.

De vez en cuando, viendo la cartelera, yendo a las salas, viviendo en Los Ángeles, una no sólo olvida que le encanta escribir y blablablá. A veces también olvido por qué, en primer lugar, no es que este mundillo me guste, es que lo amo. Y es porque yo fui Toto muchas veces, fui al cine a quedarme a oscuras y vivir aventuras, dramas, amores, desamores, luchas intergalácticas, tiburones y todo lo demás. No hay nada comparable.

Es... magia.

No lo digo yo, lo dice Spielberg:
"Cada vez que voy al cine, es mágico... no importa la película"

Un día al año, una película al año

2011-08-24T07:37:00.005+02:00

Hacía mucho, mucho tiempo que no entraba en un cine a ver una película por segunda vez. Creo que la última vez que repetí fue Antes del Atardecer, allá por el 2005. Ya llovió.

Hay películas que son buenas. Esas las veo en el cine, grito cuando pierden en los Oscar (ejem, La Red Social) y me compro el DVD (o poseo la versión digital). Después están las "otras". Esas películas que te atrapan, que te conquistan. Tal vez no sean las mejores películas del mundo, pero son "tus" películas, "tus" historias, las que te dan en el nervio.

Confieso que a mí esto me pasa con historias de amor. Vamos, que por mucho que me ponga, por mucho que Super 8 me guste, no me vuelve igual de loca que, pongamos por ejemplo, lo han hecho Bocados de Realidad, Antes del Amanecer, Antes del Atardecer, Moulin Rouge, Amelie o... sí, Titanic. Esas son películas que, bien en el cine o en mi casa, me cautivaron tanto que necesitaba verlas a todas horas, todos los días. De muchas de ellas poseo memorabilia (gran póster de Antes del Atardecer que me trajeron los Reyes) y tengo, originales, las bandas sonoras de todas. Ya puestos a vivir todo el día en ellas, nada mejor que hacerlo a través de Julie Delpy cantando... o Celine Dion.

Añadid a la lista One Day. La banda sonora me acompaña en Spotify desde el viernes, que fue cuando la vi. Por primera vez, porque hoy, a las 8 de la tarde, volví a ella. Desde 2005 no hacía esto. Y lo más enfermo es que, si me dejáis, mañana vuelvo. Y lloro otra vez, obviamente, como hice hace cinco días, y como hice hace dos horas.

One Day, basada en un libro del mismo nombre (que me leí en esa época en la que no tuve ordenador y, por unas semanas, volví a tener la mente sana), cuenta veinte años de historia en la relación de Dexter y Emma, que se conocen el día de su graduación en la Universidad y deciden ser amigos... sin beneficios pero con sentimientos por ahí flotando. Nosotros nos asomamos a sus vidas sólo un día al año, el 15 de Julio. Lo mejor de la historia es que, poquito a poco, ves cómo dos personas se enamoran, se convencen de que no lo están, se arriesgan, crecen, pierden, ganan...

Emma Morley, el personaje, me tranquilizó desde que la conozco. Tener 25 años no significa tener ya claro tu futuro, hay muchas variables que influyen, importantes todas. Además Emma quiere ser escritora y a una eso le pellizca el alma.

Y luego está Jim Sturgess, obviamente. Una no puede separar su amor por Titanic de la adoración por Leo, o las doscientas veces que vi mi VHS de Bocados de Realidad de mi obsesión por el Troy Dyer de Ethan Hawke. Igualmente, One Day sería muy diferente sin Jim Sturgess, que a una le roba el aliento.

Por lo visto hay opiniones encontradas sobre la película. Yo, ya os digo, me he enamorado de ella y no hay quien me baje de la burra. La vi con cinco días de diferencia y creo que hoy la disfruté más (lloré menos, aunque no mucho menos).

Lo mejor es que, no teniendo ya 12, 15 o 18 años, a los 25 lo que One Day consigue es inspirarme. A escribir un guión así, una novela así o, mejor aún, a vivir una vida así. Llena de amor y pasión.

Vamos a ver si dejo de momento de escribir sobre la dichosa película en todos los blogs que tengo.

PS: Quiero poseer el poster de One Day... ya mismo.

Algo se muere en el alma, cuando un coche me dan

2011-08-19T00:47:00.004+02:00

Con el sarao sentimental, las etapas del duelo y demás estados emocionales un tanto cantamañanas, una pensaba que se había muerto por dentro. Una cosa es que el corazón no se rompa y otra que una llorica como yo no haya echado una mísera lágrima por otro hombre que no me hace caso.

Pero, amigos, aquí está el departamento de Parking de Los Ángeles para demostrarme que no, que sigo viva y cabreada. Primero os diré, como supongo que sabréis los fieles del blog, que los coches angelinos y yo no es que nos entendamos a las mil maravillas. El parking tampoco (por cierto, alguien debería enseñarles a estos calamares americanos a aprovechar los espacios a la hora de aparcar, que los huecos que dejan entre coche y coche dan ganas de pincharles las ruedas). Tengo una buena colección de tickets de parking, la mayoría de ellos merecidos. El mundo se salta semáforos en rojo y nadie dice nada, y yo creo que me he saltado tres en el año y medio que llevo aquí. Sin embargo, ¿a quién pilló la cámara y le cascó una multa? A la menda.

Ayer fui a Tráfico a dar de baja el coche que compré y que nunca anduvo (conocido en estos lares como "coche número 2"). Por lo visto, además de pagar por él y no utilizarlo nunca, resulta que para mandarlo al matadero antes tengo que darlo de alta y pagar las tarifas que ni el timador que me lo vendió ni los desgraciados que vinieron antes de él pagaron a partir de 2007. 600 dólares del ala que va a pagar su madre (con perdón) porque antes les persigo y les sacó todos los duros del mundo. Por cierto, irónicamente, ¿sabéis de dónde vino el coche2? De Hesperia.

El coche número 3, el que recibió el roquetazo en el tanque de aceite, está a punto para recogerlo y ver qué pasa, si explota el motor o si todo vuelve a la normalidad. Por supuesto, tras casi cuatro semanas sin coche, ayer alquilé uno para un par de días (muchas entrevistas y muchos cafés juntos) y ayer fue cuando me llamaron para decirme que el mío ya estaba listo. Ironías de la vida.

Y hoy, con el coche que he alquilado durante DOS días, me bajo, aparco en un sitio de moneditas, entro a por un café y a por cambio para meter en el cacharro, y en el minuto y medio que paso lejos del coche llega el maldito del parking (Beverly Hills tenía que ser, esos tienen veneno en vez de sangre) y me casca una multa de 50 dólares. Salí mientras aún la estaba poniendo, con mis céntimos en la mano, chillándole y diciendo que ya llegaba y me dice: Ay, señora, lo siento pero una vez que meto la matrícula ya tengo que poner la multa. Y yo: Pero hombre de Dios, que tengo las monedas aquí en la mano, que aparqué hace minuto y medio. Con mi acento español que dicen que derriba fronteras. Pues nada.

Me eché a llorar. Menos mal, porque la otra opción era arrancarle la cara, y no creo que estuviese escribiendo aquí si ése hubiese sido el caso.

No tengo mala suerte con los coches en LA. No, la tengo malísima. Yo pensaba que era porque, en una ciudad con tanto coche, la probabilidad de que algo pasase con los míos (los, en plural, porque yo lo valgo) era más alta. ¡Pero es que al resto de la gente no le dan tantos dolores de cabeza!

Ahora bien, soy íntima de mis mecánicos. Creo que le doy unos pocos meses más y me invitan a casa por Nochebuena. Yo solita levanto el negocio.

Así lavaba, así, así

2011-08-17T02:40:00.003+02:00

Llevaba yo, probablemente, 24 horas llorando y uno de mis mejores amigos lo sabía. A la primera oportunidad que tuvo de contactar conmigo me preguntó qué tal iba y yo le contesté "Genial, acabo de poner una lavadora". Esto era a distancia, porque de aquellas yo vivía en Irlanda, pero me imaginé la cara de estupor de este hombre mientras me decía "Déjate de lavadoras y cuéntame qué tal te encuentras". Yo volví a insistir en que, tras poner la lavadora, mucho mejor. Y él, probablemente, no me creyó.

Últimamente, y me refiero a los últimos meses, ir a yoga ha supuesto que mi espíritu se regenere de los disgustos a una velocidad que me tiene alucinada. O yo me he vuelto Conan por dentro, o las etapas del luto a mí ya no me afectan, o lo que sí que me afecta es el yoga. De verdad.

Pero da igual la montaña que suba, la postura que consiga, por fin, hacer o los relatos que escriba. Al final, siempre se reduce todo a poner la lavadora. No sé de dónde sale mi afición por limpiar la ropa cuando necesito limpiar el alma, probablemente tenga orígenes Xixones, como todo lo referente a la manía por esterilizar superficies en mi familia. Pero siempre me pasa. Es como si el universo me dijese "No hay mal que por bien no venga, el alma la tienes hecha un asco, pero al menos tienes bragas limpias" (el Universo nunca ha sido muy fino, que va de vuelta de todo).

Hay cosas que me dejan tonta, boquiabierta, si miro para ellas (y no estoy hablando de bellezas). El tambor de la lavadora dando vueltas es una de ellas. Debe ser la capacidad de hipnosis que tiene. Meditar en clase de yoga no puedo, pero estar diez minutos mirando cómo la misma sábana da la misma vuelta... eso soy capaz de hacerlo. Igual diez minutos no, que, conociéndome, tras cinco ya me he dormido.

Si estoy estresada, muy estresada, limpio. No al estilo de mi madre, que limpia todas las semanas como si la Reina de Inglaterra fuese a venir a tomar el té en cualquier momento. No, yo limpio normal para no vivir entre la mierda con frecuencia y, de vez en cuanto, si me subo por las paredes, desinfecto que es un primor. Pero vamos, que te pillo en mi salón y te meto en lejía a ti también. Esos son casos agudos de histeria, o de procrastinación (soy fan de esto, como todos los escritores).

Pero las lavadoras, ay madre, si pudiese ponía una todos los días (no puedo porque estoy loca pero tengo conciencia medioambiental y aunque me cambio de ropa cuatro veces al día, no me da para llenar el aparato entero). Y cuando lo hago siento como que... un setenta por ciento, al menos, de mis comeduras de coco se centrifugan y desaparecen con la suciedad.

Qué queréis, es mi terapia. Ahora bien, dame ropa para lavar a mano y te mando a Parla.

El lado oscuro

2011-08-12T01:23:00.004+02:00

Una de las primeras lecciones que aprende un guionista a la hora de escribir antagonistas es que ser lo opuesto al protagonista no significa inmediatamente ser malo y que, si desde nuestra moral, el antagonista es, efectivamente, malo, al aproximarnos a él como escritores tenemos que darnos cuenta de que el villano no suele serlo porque le ponga ser el demonio, sino porque, dentro de su código ético, lo que hace es correcto.

Tamaña justificación siempre me ha dado un poco de miedo. Si todo en las películas es un reflejo del cine, ¿cuánta gente hace el mal sin ser consciente de ello? ¿Cuándo hago yo el mal sin saberlo?

Suponiendo, correctamente, que la mayoría de nosotros no somos psicópatas sino gente del montón, está claro que hay millones de ocasiones en la vida en las que hacemos, queriendo o sin querer, daño a otras personas. Para eso existen la familia y los amigos, para decirte que estás siendo un capullo y que ya te vale. Pero a mí eso siempre me ha confundido un poco.

A veces la gente hace el tonto en las películas, se equivoca o fastidia al compañero de reparto de turno, y el amigo, padre, abuelo viene a decirle lo fato que ha sido y lo muy equivocado que estaba. Montaje, montaje, montaje... hasta que el prota vuelve a ver a esa persona a la que le tocó las narices, se disculpa, admite sus errores y, en un gran porcentaje de ocasiones, esa persona le perdona y el prota se convierte casi en San Pedro.

Jamás me ha pasado eso en la vida real. Jamás le he dicho a alguien lo muy equivocado que estaba y el mucho daño que había hecho y, tiempo después, la susodicha persona ha vuelto a darme la razón y pedir perdón. Vale que aún me queda vida, pero en muchos caso han pasado años. Jamás, tampoco, he intervenido como "amiga" de protagonista, diciendo quién era el que estaba actuando correctamente y quién no, y la persona que se equivocada ha ido a ver a la otra y ha pedido perdón. Jamás.

Muchas veces las personas, sin decirles nada, se dan cuenta de que se han equivocado y recapacitan o, incluso, cuando podían haber actuado mal, sorprenden al mundo y hacen el bien. Muchas. Otras tantas, escasas pero que son las que escuecen, la gente ha tocado los huevos con ganas. Y la mayoría de esas veces, en las que, poco a poco, en mi caso, hice ver a la persona que estaba haciendo algo mal, el discurso entró por un oído y salió por el otro.

Lo que quiero decir es que parece que la gente no es que sea buena o mala, es que sabe actuar bien o mal. Muchas veces algo dentro de ellos dice que están actuando mal. Sin embargo, lo hacen, como Darth Vader entrega a Luke al Emperador. Ese final de película que tiene Anakin Skywalker aún no lo he visto yo en el mundo.

Me pregunto si estaremos todos equivocados, si todos nos creemos honestos Han Solos y somos corruptos Jabba el Hut... Me pregunto si al escribir el antagonista deberíamos empezar a plantearnos que, unas cuantas veces, sí que saben que están siendo malos o que, por lo menos, están actuando mal.

Digo yo que tontos los villanos no son, ¿no?

Graffiteando

2011-08-10T05:05:00.006+02:00

Hace unas semanas os hablé de mi experiencia cayéndome en el río de Eaton Canyon. Hace más o menos un mes repetimos la odisea, subiendo y bajando cataratas, esta vez adentrándonos más y más en el monte. Llegó un punto en que seguíamos escalando piedras ya por competencia. Porque cuando girábamos y parecía que descubríamos terreno desconocido para el resto de la humanidad, ahí había un maldito graffiti.

Nada de una bella pintura. No, un garabato, una firma. Seré todo lo inculta y anticuada que queráis, pero mi teoría respecto a semejante forma de "arte" es que si me obligas a verlo por narices, por lo menos cúrratelo. Demostrar que sabes firmar no me parece arte, me parece dar por saco. Sobre todo en los pedruscos en medio del monte, en un paisaje idílico.

Ayer fui a la clausura de la exposición Art in the Streets en el MOCA. Además de ser su último día, gracias a Banksy y a su tesis de que cobrar por mostrar arte callejero pervierte la intención del mismo, la entrada era gratis, así que la cola fuera del museo era impresionante y la maraña de gente dentro del mismo un tanto agobiante.

La exposición, mucho más grande de lo que yo me había imaginado, hace un recorrido por la historia del graffiti desde su nacimiento, en los setenta, hasta ahora. Abre con los majos que empezaron a plasmar su firma en cualquier zona que se les ocurriese, e incluye, desde los murales en las calles, hasta las marquesinas que anuncian productos y servicios a cualquiera que pasee por las aceras, pasando por una instalación que concentra cientos de carteles de "perros perdidos" e intenta demostrar cómo semejantes panfletos son obras maestras del día a día. A mí me parecieron burdas fotocopias de un tacaño que ni se molesta en sacar la foto de su mascota extraviada en color, pero bueno.

El caso es que, para una ignorante como yo que nunca entendió la importancia del Vota Dier o su magia, porque yo lo que veía era a alguien que creía que enguarrar una pared con su firma chunga la dejaba más bella, tragarse tres horas de exposición sobre el arte callejero, su influencia en ciudades como ésta en la que vivo, en el desarrollo de la cultura skater, en la formación de bandas latinas o en la historia de muchos artistas de hoy en día, le abre la mente.

No me malinterpretéis, sigo siendo una viejuna retrógrada y las pintadas en los metros de Niuyor me parecen cutres, feas e innecesarias (la mayor parte de las veces). Me encantan muchos de los murales que cubren los edificios de mi actual ciudad, y las pinturas en las puertas de las tiendas de Hollywood Boulevard me parecen apropiadas. Las firmas en paredes o ahí donde podamos encasquetar nuestro buen nombre inventado me parecen egocéntricas y, aunque adoro a Obey, que haya sacado una declaración más larga que sus pegatinas de André el Gigante en la que explica por qué esas pegatinas son importantes, como que hace que la subversión pierda gracia.

Ahora bien, Banksy merece ser recordado por siempre como un gran artista, sea quien sea. Las fotografías que capturaron los momentos álgidos de la historia del graffiti no tienen precio, y valen mucho más que muchos de los graffiteros. Y yo sigo siendo débil ante André, Space Invader, Obey y Keith Haring.

La exposición me encantó, me interesó y me enseñó mucho que yo no sabía. Una pena que ya no esté abierta, habrá que ponerse a buscar Banksys por las calles de Eleí.

Vegetando bajo el sol

2011-08-05T23:35:00.002+02:00

Ironías de la vida, bienvenidos a Saber Vivir, tercera parte.

Antes de nada, deciros que aquel libraco sobre el veganismo, The China Study, que me puse a leer hace cuatro o cinco meses, aún sigue sobre mi mesita de noche. Si no tengo una noche muy hipocondríaca, intento leer alguna página. Pero la mayoría de las veces acabo convencida de que la raza humana la va a palmar con un churrasco entre muela y muela, y me entra el pánico. Tanto que me he vuelto casi vegetariana. Bueno, al menos de carne de suelo, porque pescados sigo comiendo a pares. Pero me comí una hamburguesa el dichoso día de Hesperia (allá por el 23 de julio, creo), y aún me remuerde la conciencia y siento mis arterias encogerse. Ya les tengo advertidos en casa, no creo que yo sea capaz nunca de volverme vegana, pero como me tuviesen encargada de la cocina en Oviedo, la mitad masculina de la familia iba a comer plantaciones hasta reventar. Que son muy buenas para corazones y colesteroles, que lo dicen los científicos listos. Podéis leer cosas sobre El Estudio de China aquí y aquí.

Yo voy a otra cosa, mariposas. Hace un año que hago yoga. Ya sabéis que me he enamorado de esa práctica. Me gusta todo, no sé si sobre el yoga en general o sobre mi academia en particular, llena de gente maja y bienhumorada. El caso es que, tras un año patas p'arriba, estoy alcanzando la paz interior en lo relativo a mi carcasa (o cuerpazo, depende de cuánto me queráis). No solemos llevarnos muy bien, más bien tiramos a mal. Pero en vez de perseguir adelgazar (que también), yo llevo años persiguiendo estar en paz con él. Porque ambos cambiaremos y no puedo solo quererle por bonito.

El yoga me está ayudando a eso. Además de que, al encogerme y estirarme para todos los lados al menos cuatro veces a la semana (ahora que no tengo coche, no puedo ir muchas más, malditos), noto que mi cuerpo serrano al menos mueve el culo. Y la venada esta montañista que me ha dado ayuda también (mi madre lleva tres meses pensando: "¿Quién es esta chavala y qué han hecho con mi hija?"). Por cierto, hablando de montañitas, el otro día vi una serpiente por primera vez en mi vida. Qué fea, carallo. Estaba escondida en un agujerillo, y yo quería que mis amigos chicos hiciesen como los niños españoles con los grillos, pis en el agujerito para que salten o se ahogue el bicho (si lee esto PETA, me masacra). Pero los americanos no son tan cochinos como los españoles, así que les entró por un oído y les salió por el otro.

El caso es que mi conclusión está más o menos relacionada con eso. Resulta que, ahora que amo más mi cuerpo, vivo en un país en el que no puedo enseñar demasiado de él. No es que quiera ir marcando cacha por la calle, pero hombre, quitar estas marquitas del biquini que tan feas quedan en el escote... Pues no, que el top-less es ilegal en el mundo y, probablemente, mucho más en la piscina de mi edificio.

Hesperia, ése lugar inmundo por el que nunca volveré a pasar, era interesante porque estaba al lado de estas termas de las que os hablé tres artículos atrás. Las termas en cuestión, míralos ellos qué liberales, eran nudistas. Si hay algo más divertido que reírse de los americanos y su locura por el top less, es verles enfrentándose a una situación nudista, sobre todo cuando la mayoría de los despelotados son hombres y la mayoría de los testigos querrían llevar puesto un bañador de cuello vuelto. Todo esto después de dos horas y media de coche, una hora bajando una montaña y oraciones para no despeñarnos de camino. Desde luego, con lo fácil que ye ir a Verdicio.

Malditos. Dios da pan a quien no tiene hambre, en serio os lo digo. ¿Para eso no como libras y libras de vacas hormonadas, si al final enseño una teta en la playa y me ponen una multa?

Estos americanos están locos...

R-E-S-P-E-C-T

2011-08-03T03:39:00.003+02:00

Este es el momento Bridget Jones del mes.

Hay un punto en la vida, cuando te estás intentando olvidar de alguien que te gusta pero te ignora, en el que te tienes que cabrear. No me refiero a que te cabrees de forma natural, que eso también pasa. Me refiero a otro punto en el que tienes que provocar al Hulk que llevas dentro, hacer una lista de todo lo malo que esa persona tiene, de todas las cosas detestables que te ha hecho (aunque sean de forma inconsciente) y tienes que llamarle de todo menos bonito (o bonita).

Para malabaristas como yo, el asunto se complica. Veréis, yo tengo la tendencia de hacerme íntima amiga de los chicos que me gustan, ya sea antes, después, o durante. Cabrearte con un amigo como necesitas hacerlo para que se te pase un cuelgue es complejo, a no ser que tu amigo tolere cualquier cosa (algunos hombres hay) o a no ser que no te cabrees a su cara (suele ser la mejor opción). Entonces es cuando tienes que poner a tu amigo a caldo delante de terceros (a ser posible no amigos comunes, aunque ésta me la he saltado yo como una casa), y se produce ese momento tenso en el que tus colegas, o te dicen lo capullo que ha sido, o lo imbécil que has sido tú (suelo preferir la primera opción, pero los buenos colegas sin escrúpulos o, en su defecto, las madres, no se callan la segunda). Tras eso tiene lugar un fenómeno parecido al de las parejas que rompen, escuchan insultos de sus respectivos grupos de amigos en referencia al contrario, se vuelven a juntar y sus amigos se quedan con cara de lerdos.

En este caso, no es sólo que te vayas a volver a relacionar con el espécimen en cuestión en el futuro (vale, no románticamente, pero aún así), sino que encima ya lo tienes planeado con antelación. Precisamente una de las razones por las que no le tiras media botella de vino en la cara es porque "quieres mantener la amistad". Podrá ser una razón idiota, o no, os digo que a mí siempre me ha obsequiado con grandes amigos, pero lo que es, desde luego, es el mayor inconveniente a la hora de pasar por la etapa de la ira.

Mi amiga Ximena comentaba y analizaba las etapas del duelo por las que iba pasando según superaba a uno de los chico que me gustaron. Dejadme deciros que son un desastre de etapas. Una creería que después del cabreo que genera la "ira", vendría la aceptación y la paz. No hombre, no. Primero está la negociación o la "etapa estúpida". Es ésa en la que te haces algo así como ilusiones: sabes que es un capullo y que no te merece, pero vuelves a pensar que, como amigo, el tipo no está tan mal (a veces es mi etapa del retroceso, también). Y detrás viene la depresión. Hombre, no me fastidies. La depresión. ¿No viene eso antes de la ira, para cargarte bien de furia que tienes que sacarte del sistema? No, señor. La depresión viene después, para pillarte bien cansadita. Y lo mejor es que, mientras Internet define esta etapa como aquella en la que la persona se debilita y adelgaza, yo, con este metabolismo en el que Dios mezclo lo peor de cada casa, sé que engordo. Porque es cuando financio negocios tales como Ben & Jerry's y Haagen Dazs. Deprimida y gorda, sí señor.

Vuelvo a repetir, aviso para navegantes, que una enamorada no está, con lo cual este duelo va a ser más ligerito que los últimos. Pero si sumo el cabreo de la etapa de la ira al cabreo que tengo por ser consciente de que voy a tener que pasar por todo esto... ¡sin coche!... me dan ganas de llorar.

Esperad, igual no es el duelo por el tío lo que me apena, sino lo mucho que extraño mi coche...

PS: El título del post iba a ser "El Odio", pero cuando llegas a ese momento en que hasta Aretha Flanklin habla de ti, o te tiras de los pelos o te ríes. Yo me río.

Y también viceversa...

2011-07-28T05:16:00.003+02:00

El otro día le explicaba a un amigo lo raro que es tener un blog cuando te autocensuras porque te da miedo que la gente de verdad sepa qué te pasa por el coco. Él me contestó que, aunque yo crea que hay cosas que sólo me pasan a mí, no es cierto, que mucha gente se siente identificada con lo que uno cuenta en el día a día, y que por eso los cómicos tienen tanto éxito. Al hilo de la conversación, confesé, pensando que mi madre me llama payasa, que uno de mis sueños secretos (ha dejado de ser secreto ahora) es ser monologuista. Sí, como los del Club de la Comedia, pero escribiendo mi propio guión (no creo que esa sea la parte complicada). Él contestó que también era su sueño secreto (mantengamos su identidad desconocida, para que el suyo lo siga siendo).

Dice mi profesora de yoga que lo que haces durante tu día, te guste o no, define quién eres. Orgullosísima no estoy de haber hecho las tonterías de hoy. Una pensaría que estar enamorada la vuelve tonta, pero es que una ni está enamorada. Y lleva 24 horas pendiente del teléfono/e-mail/Skype. Os juro que cuando hablo de mujeres independientes y cómo yo quiero llegar a ser una de ellas, no me incluyo a mí en estos momentos de psicosis. Hablo de esas personas que son capaces de seguir con su día sin vivir pendientes de alguien que, evidentemente, no les hace caso (estoy imaginándome el sueño de Amelie cuando Nino llega tarde y ella acaba pensando que ha sido secuestrado por talibanes y vive con un cazo por sombrero).

A lo que vamos, una, que tiene un tic que la hace recorrer Hotmail, Facebook y Skype en menos que dice Internet, decidió que lo mejor era poner tierra de por medio y airearse (no sin antes limpiar la casa entera, como buena Xixona que necesita estar entretenida). El recurso clásico de dar un paseo. Cascos en las orejas, di la vuelta a la manzana (casi una horita de vuelta, ¿eh?, no subestiméis las manzanas de esta ciudad) mientras escuchaba/cantaba Amaral. Sí, yo soy de las raras que cantan por la calle. A mí me da igual, con los cascos no me oigo. Al resto igual les molesta (Guille mantiene que desafino), pero qué se le va a hacer. El caso es que Amaral me recordó que yo estuve enamorada. Mucho. Enamorada hasta las trancas y muy atontada. Mucho tiempo. Puede que mereciese la pena en aquel momento, pero paso por paso no me apetece repetir la experiencia, qué queréis que os diga. Y empieza con una volviéndose loca, mirando p'al Facebook.

Mi madre me preguntó hace unas semanas si ahora estaba de nuevo enamorada. He de decir, en defensa de mi madre, que claro que es una cotilla pero no suele serlo tan a bocajarro, que algunos deliciosos lectores de este blog le hicieron esa misma pregunta a ella, y la mujer sólo me transmitió el mensaje (comentarios no dejáis, pero fisgones sois un rato, ¿eh?). Pues no, fíos, una no está enamorada. Y mira que me da pena, que aunque me vuelvo tonta, soy una tonta de esas felices. Bueno... a veces un poquito bipolar. Cuando no estoy enamorada soy una persona mucho más calmada, plana y sosa. Escuchar canciones de amor sin pensar en nadie en concreto (DiCaprio no cuenta, que lo uso de comodín) es aburridísimo. Leer a Benedetti o a Montero no merece la pena. Incluso libros normales parecen menos interesantes si no sientes lo mismo que los locos personajes.

Por eso no, no estoy enamorada aún. Pero sí un poco jodida, y radiante, más bien lo primero que lo segundo, y también viceversa. Ahora bien, esta vez es diferente. El Facebook, hasta dentro de 12 horas, ya no se toca. Y Hotmail lo justo. Skype no cuenta que todos mis contactos están en España y duermen en estos instantes.

Igual semejantes ataques de locura me dan para un monólogo, oye...

Hesperia

2011-07-27T01:47:00.003+02:00

Os preguntaréis en qué agujero del mundo he estado metida. Bueno, en Eleí las alegrías nunca vienen solas. Desde el 9 de Julio, que le entregué el ordenador al tipo de Best Buy para que me arreglasen un altavoz, hasta hoy, he pasado sin él. Mi amigo Jake fue muy majo y el jueves me dejó uno suyo, así que en teoría sólo estuve 13 días sin ordenador. Pero qué días, qué paz, oye, qué de cosas que hice, y la de libros que leí, y la de Facebooks en los que no hurgué...

Pero ya cuando empezaba a disfrutar de las maravillas de la naturaleza angelina... me cargué el coche. Sí, señor, el tercero, y no lo digo de cachondeo que buen cabreo tengo. Tanto montañismo al que me estoy aficionando, nos fuimos a unas termas perdidas en medio del desierto (sí, el 23 de Julio, una de nuestras grandes ideas). Las termas no las tocamos, obviamente, estando el río fresquito al lado.

Pero no os venía a hablar del agua, sino del rancho por el cual se accede al sendero (rancho que, a pesar de lo majo que es un dueño, no pienso pisar en la vida porque seguro que no trae nada bueno). El rancho es un camino de cabras, no sólo y obviamente sin asfaltar, sino sin aplanar un poquito. Unas rocas tamaño camiones sobresalían de la tierra, y llegar hasta el parking, a las 12 del mediodía (sí, la hora de la excursión no la elegimos nosotros, que no estamos tan majaras, sino el organizador de la misma, que por lo visto tiene dificultades para levantarse antes de las ocho), fue posible. Pero salir, a las nueve de la noche, tras correr montaña arriba después de pasar horas y horas esperando por emergencias y el helicóptero porque una señora de nuestro grupo era incapaz de subir de vuelta, queriendo largarnos de ahí a cualquier precio, eso, abandonar nuestro puesto, fue complejo y trágico. Cinco segundos fuera del parking y los bajos de mi pobre Volkswagen se comieron la piedra que probablemente había evitado en la bajada. Agujero tamaño puño en el tanque de aceite y coche tirado, el pobre, en medio del desierto, a dos horas de mi casa. Muy triste.

Así que ahora espero el veredicto de mis mecánicos, a ver si tiene salvación. Os lo digo yo, nada bueno viene de los coches angelinos. Nada.

Aparte de eso, subí muchas más montañas, me bañé bajo una catarata por primera vez, leí la mitad de las obras de Nick Hornby, resucité mi pobre diario, hice una fiesta española en casita en la que Álvaro emborrachó al mundo con la sangría, fui a yoga, a clase de danza del vientre y reinicié el tratamiento de un nuevo guión.

Viva Julio, ¿no? Rezad para que vuelva a tener un trabajo en breves.

PS: Hesperia es la ciudad a la que no pienso volver, por si os intriga el título.

Oh, say, can you see, by the dawn's early light...

2011-07-05T20:47:00.005+02:00

Y yo echando de menos las fiestas de prao...

El lunes, Cuatro de Julio, día de la Independencia Americana (sí, el mismo día en el que vienen los aliens), mis amigos y yo, tras muchos debates y discusiones sobre si deberíamos ir a la playa o quedarnos en el valle, decidimos que la mejor opción para celebrar esta fiesta era montar una barbacoa en Griffith Park, que es tan parque como Muniellos, para que os hagáis una idea de lo que hablamos.

Bajo un sol abrasador y a la búsqueda de sombra nos plantamos los primeros, la pandilla de reconocimiento, con carne, pataticas, cerveza caliente, bolsas impermeables, hielo (sí, neveras improvisadas) y... la petanca. O eso dijimos Álvaro y yo cuando Jeff sacó las bolas de su mochila y nos preguntó si sabíamos jugar. Hombre... saber, saber... de ver a los güelinos tirar piedras en el Campo... Descubrimos, por si quedaba alguna duda, que mi puntería es un asco y que mi vista de lejos no anda mucho mejor: perdí la pelotica pequeña unas doscientas veces.

Llegaron refuerzos con la barbacoa portátil y empezamos a churruscar las salchichas variados. Éramos ocho, y tres de ellos, veganos... Esto degenera, que dirían por casina. Como siempre, comimos como gochinos y hablamos por los codos, que es básicamente lo que cualquier tirada en el prao implica. Bandas de música aquí no tienen tantas, así que yo hice el amago de mover el culo al ritmo de unos tambores africanos que sonaban en la lejanía y, como nadie seguía mi ritmo, me quedé quieta. Poli mediante que nos vino a decir que no se bebe alcohol en los parques (y yo con ganas de decirle que vaya a soltar semejante chorrada un Martes de Campo en Pura Tomás, a ver cómo vuelve...), tuvimos una tarde genial y nada patriótica (ocho amigos, sólo dos americanos). Y en la puesta de sol, cogimos nuestros bártulos y...

Griffith Park p'arriba. Sí, últimamente una servidora parece cabra montesa. Subimos, subimos, hasta llegar a la plataforma para helicópteros desde la que se ve toda, y repito, TODA la ciudad. Y, con ello, todos los fuegos artificiales. Os juro que, al menos, entre sesenta y ochenta lugares diferentes soltaban los petardos ante nuestros ojos. Una vista impresionante y preciosa (la vista ya es preciosa sin que sea 4 de Julio). Nunca me hubiese imaginado tamaña celebración. Gracias a los Dodgers, creo, vimos una tanda de fuegos como si estuviesen a nuestro ladito. Y después seguimos espiando, poco a poco, las demás zonas. Hasta los de Santa Mónica pudimos ver (para analfabetos en el mapa algeleño, Santa Mónica está un tanto lejitos... 30 minutos en coche sin tráfico).

Luego bajamos, agotados y emocionados, sudando como pollos y deseando agarrar la cama.

Yo les intenté explicar que me sentía un poco más en casa, bebiendo sidra sobre una toalla en el prao. No se si entendieron el concepto, pero a mí me quedó claro que, a pesar de ser su fiesta más nacional, yo estaba más cerquita de Asturias y más cerquita de este país que, de momento, me tiene adoptada.

Personalmente el himno, frente a nuestro pachán pachán, me encanta. Aquí os dejo la versión del grande Marvin Gaye. Y aquí, la de Whitney Houston.

Cuando calienta el sol...

2011-07-01T01:21:00.005+02:00

Ya os dije que yo me busco hogares a un tiro de piedra del Aroma. La verdad es que debería aprender y buscármelos cerca del Tony's, que vende alcohol. Aunque con los precios que tiene el vino, casi mejor me busco piso cerca de casa de Josefine, que es donde hacemos fiestas.

Pero no, yo me busco casa cerca del Aroma porque sueño con esas mañanas de fin de semana en las que haré algo con mi vida y me levantaré y daré un paseo e iré al Aroma a por un café y... bueno, el resto de lo que pasa en mis sueños me lo guardo para mí.

El caso es que ayer de noche fui al Aroma y de camino me topé con olores de todo tipo, generalmente buenos. Olor a comida, olor a sol, olor a verano. Y mi mente, que no entiende de aviones ni kilómetros, viajó a ese bello barrio ovetense llamado Pumarín, a casa de mi abuela, a todos los junios que pasé en su cocina al volver del colegio (y era mucho junio, que en ese mes acabábamos las clases antes de comer). Me acordé de cómo olía la calle, de lo mucho que me gustaba que, cuando mi padre me recogía y nos íbamos a casa, aún hubiese luz natural. Me acordé de la gente en las terrazas o paseando por Vetusta (como en Irlanda, en Asturias sale un rayo de sol y nos tiramos a las aceras, no vayamos a desaprovecharlo), de San Juanes, de clases de ballet que acababan tarde y aún de día...

Entonces empecé a rebobinar del todo, y recordé las noches de verano en Bueu, el Peixoto, la librería de Marina, mi prima y yo en Portosín revolviendo los armarios enteros hasta encontrar el modelito de la noche pertinente, las tardes en Athlone, en donde la luz dura más que en cualquier otro lado, el anochecer en Guernsey (es que estoy leyendo un libro que tiene lugar en esa isla y me he puesto tonta) y sus playas (ríete tú del agua del Pacífico comparada con un buen baño en el Canal de la Mancha), incluso los mercadillos en Formentera y las puestas de sol paseando por los alrededores de Sotillo.

Tras viajar por todas partes volví a recordar Pumarín, a mi abuela que me aguantó veranos y veranos sentada debajo de la mesa de la cocina, leyendo libros de Los Cinco y Los Siete Secretos -¿qué?, era mi guarida secreta-. Esa niña es la misma que escribe ahora, y que se ha aprovechado de que con su cuenta de correo de NYFA no tiene que pagar gastos de envío en Amazon y acaba de encargar el lote de los libros del verano.

El lunes fui a la playa por primera vez este año. Me bañé en el Pacífico por primera vez en mi vida. Me quemé por... sabe Dios... Agradecí la turra que mi tita Marisa nos da todos los Agostos con el aloe vera, y pensé en lo orgullosa que estaría al ver cuantísimo de ello me unto estos días antes de salir de casa o a la hora de meterme en la cama. Me enamoré de Manhattan Beach.

Esta estación promete. Y yo pienso sacarle todo el jugo del mundo.

PS: Hablando de jugos, me he enamorado de la licuadora que ha comprado Álvaro para nuestro mutuo hogar. No sabéis la de zumitos que una puede hacer en diez segundos... Vale que la primera vez la giré en el sentido contrario y le desenrosqué la base, organizando un bonito caos en la cocina, pero ya nos hemos hecho amigas. Es mi nueva compa de vida.

El Festival

2011-06-30T06:15:00.004+02:00

Iba a empezar contándoos cómo me enamoré de los festivales entrevistando a José Luis Ciengfuegos, director del Festival de Cine de Gijón, para un trabajo universitario. Pero es mentira, fue leyendo Jack Lemmon nunca estuvo aquí, las memorias cinematográficas de Diego Galán, antiguo director del Festival de Cine de San Sebastián.

Coincidió que un año después de la entrevista de Cienfuegos, Gijón seleccionó RECuerdos a competición, y me dieron un pase con acceso a todo (es lo que tiene ser dire en un festival, te miman). Vale, debería decir que años antes ya me había colado mi padre en dos galas de inauguración, una en la que proyectaron Beautiful People, y otra, a la que llevé a Vero, a la que casi le da un mal, en la que vimos El Tiempo de los Caballos Borrachos. Pero 2006 fue la primera vez que podía acceder a cualquier cosa que el festival me ofreciese. No lo aproveché tanto como me hubiese gustado, pero era jovencita y sin carnet de conducir, y la Renfe no circula toda la noche. Al año siguiente, En Primera Persona del Plural fue seleccionado en la muestra del Día D'Asturies y aún aproveché menos el pase, aunque creo que tenía excusa. Y al siguiente volví a ver Stella, una película francesa que me enamoró y...

In Search of a Midnight Kiss, historia americana independiente donde las haya, que tenía lugar en... Downtown Los Angeles.

El año pasado, 2010, fui voluntaria en el Festival de Cine de Tribeca. Contactos no hice muchos, por no decir ninguno, pero vi películas a tutiplén. Y me sirvió para llegar a Eleí y meterme de cabeza en el Downtown Film Festival LA, probablemente el festival más pequeño del mundo. Hice prácticas en el departamento de programación y entre mis logros estuvo insistir e insistir para que escogiesen The Prospects. Lo logré, y se llevó el premio a Mejor Película Narrativa.

En Febrero, después de ser una cansina y entrevistarme para todo, empecé a hacer prácticas en el departamento de programación del Los Angeles Film Festival. Nada de ver películas, se trataba de archivar, hacer bases de datos y ayudar en todo un poco. El trabajo no era tan apasionante, pero el entorno me ganaba. Y, como cualquier gran jefe, mi jefa, cuando vio que rendía, me dio más y más trabajo de responsabilidad. Olé por ella. Ah, y según seleccionamos películas para la programación, comenzaron a ser accesibles a los trabajadores, y así me vi yo la mitad de ellas.

Hace dos semanas y pico me moví de programación a taquilla. Un pequeño paso para cualquier otro, un gran salto para mí, que pasé de trabajar gratis a cobrar. Aquí empezó mi trabajo de verdad, y dejadme deciros que al principio no estaba nada convencida. Porque soy tonta y pensaba que vender entradas era demasiado básico.

Yo he sido relativamente feliz en mis trabajos. Bueno... en algunos más que en otros. Pero nunca, nunca he sido tan feliz como en éste, desde febrero hasta hace tres días, fin del festival. Llevo durmiendo toda la semana, pero si me dicen que ahora tengo que ponerme a montar otro sarao, voy con los ojos cerrados.

Los Festivales de cine son como Nueva York. No es que sean guapos o feos, es que tienen una energía que no existe en ninguna otra parte. Se junta tantísima gente a la que le enamora el cine, desde Guillermo del Toro, director honorífico, hasta 800 voluntarios que trabajan gratis, pasando por trabajadores y gente de prácticas que acaban, como hice yo el último día, tomando dos cafés a la vez, que el ambiente se vuelve eléctrico, en el mejor sentido.

Nosotros, al más puro estilo Ally McBeal, decidimos acabar las jornadas en el Filmmaker's Lounge. A partir de las 12 no había muchos directores, pero sí mucha plantilla bailando al son de la música, sonase la que sonase. Todo empezó en la fiesta latina, y fue un no parar desde entonces. Descubrimos que los que levantábamos y acostábamos el festival queríamos, de una forma u otra, ponernos a brincar juntos y a mover las caderas. Diariamente. Red Bull o cafeína mediante.

Y luego están las películas, hablar de cine, ver cine, discutir sobre cine, chillarle a alguien "¿Cómo es posible que no te gustase ésta?", sorprenderse chillando "¿Cómo pudo ser que te gustase aquella otra?", coincidir en gustos, ver al actor de la película que acabas de terminar, decirle a un guionista lo mucho que te ha inspirado su largometraje rodado en la 7D, hablar con una productora sobre por qué Revolutionary Road es mejor que Blue Valentine, escuchar las recomendaciones de tu jefa, conocer al instructor de diálogo de Audrey Hepburn en "Cómo Robar un Millón", o a un director de fotografía cubano que se ríe mientras comenta lo muy alucinada que está la recepcionista del hotel tras haberle contado que no, que él no tiene tarjeta de crédito, que en Cuba eso no se necesita.

El Festival se ha convertido en una razón por la cual quiero quedarme, al menos otro año, en esta ciudad. Porque quiero vivir otro como éste, quiero verlo nacer, crecer y multiplicarse.

Ahora vamos a ver si cae Sundance...

A unos padres

2011-06-14T07:31:00.004+02:00

Cuando a Paul Newman le preguntaban cómo mantenía con vida su largo matrimonio con Joanne Woodward en esta casa de hombres y mujeres de vida alegre que es Hollywood, él contestaba "Para qué conformarse con una hamburguesa cuando en casa tienes un chuletón de primera". Muy sureño él.

Mi amiga Nata y yo, allá por nuestros años mozos universitarios, solíamos improvisar un monólogo en el cual juntábamos todas esas frases que tus colegas majos y emparejados te sueltan cuando te quejas por no tener a alguien. A la cabeza estaba la ya clásica "¡Pero para qué quieres un novio, si no dan más que dolores de cabeza!". Yo me rebotaba cuando semenjante tontunada la soltaba aquel o aquella que llevaba enganchado a la misma persona años y años. ¿Cómo que dolores de cabeza? ¿De verdad ése es el resumen de una relación, dolores de cabeza? ¿Nada de risas, complicidad, romance, momentazos de esos de las películas?

Pues no, en las estadísticas sociales los novios dan muchos dolores de cabeza. Con lo bien que se está soltero, haciendo lo que te da la gana, sin rendirle cuentas a nadie, independiente, quedando con amigos, entrando, saliendo...

Bueno, pues desde esa universidad hasta la semana pasada yo pensaba que no encontraría pareja en la vida por atrofiada psicológica, porque yo quería lo bueno de la pareja y lo bueno de seguir siendo yo, ente independiente, con intereses que pueden coincidir, o no, con los del amor de mi vida (sí, en eso soy un tanto cursi). Digo hasta la semana pasada porque pensaba que ese amor, o no existía, o era un mejunje de demasiadas comedias románticas que mi madre me había incitado a tragar.

Ahí va, que no. Que no fueron las comedias románticas. Que fue mi madre. Y el Patter. Qué Julita Roberts ni qué niño muerto, a mí el mono del novio me lo enchufaron con el biberón mientras mis padres se miraban con cara de corderos degollados y enamorados (bueno, y orgullosos, que yo de peque era monísima). Mis padres, por separado, son entes bastante impresionantes. La Rubi es independiente, buena como el pan, fuerte, sabia, valiente, cariñosa y con un carácter que ya quisiese yo para mí. El Patter es generoso, divertido, listo como el hambre, guerrero, mimoso e individualista, que no separatista. Los dos juntos son algo más. Pero eso nunca quiso decir que sin el otro fuesen algo menos. A eso voy.

Otra cosa no, pero yo en mi casa vi cómo una pareja comparte todos los buenos y malos momentos sin tener que ir juntos hasta al baño -y eso que en nuestro baño enano parece que se celebran asambleas familiares-. Aprendí que los chicos pueden tener amigas y las chicas amigos, que uno puede querer salir a tomar un café y el otro querer ir al cine y no hace falta un drama, que se puede vivir muy juntos viviendo separados, que se puede echar mucho de menos, y que la distancia, al contrario de lo que la gente piensa, no significa distanciamiento. Aprendí que enamorarse no significaba ahogarse o perder libertad, así como que tener un hijo no significaba renunciar a vivir una vida adulta, sino que te permitía incluir a tu hijo en esas partes de la vida que te siguen asombrando.

No te salves, no, pero tampoco te pierdas, eso me enseñaron. No te salves, arriésgate. Y sé feliz.

No te salves

2011-06-08T07:24:00.008+02:00

Hace un par de meses estaba yo tomándome un Ben & Jerry's en una terracita de Downtown Burbank cuando un cantante callejero, de cuyo nombre no logro acordarme, enlazó dos canciones de mis dos artistas favoritos. Me levanté a dejarle dinero por alegrarme la tarde y no sólo me dijo que no pedía sino que tocaba por placer y porque su compañero de piso le había echado de casa, si no que encima me hizo un mini-concierto privado con sus (y mis) canciones favoritas. Éso es amor, quien lo probó, lo sabe.

Al chico no le he vuelto a ver, pero desde entonces pienso mucho en que, si me acerqué a él, fue porque previamente, años ha, me había enamorado de otro chico que me introdujo en esa música. Y tirando del hilo de mis pensamientos empecé a considerar quién era yo y qué era yo después de haber sido influida por mucha gente, pero especialmente la gente de la que nos enamoramos.

La Claudia de ahora no es la misma de hace un año porque su campo de visión, gracias a eso, se ha expandido. Me gustan cosas por las que antes no me interesaba. No es que no tuviese curiosidad por ellas, es que... no accedía a ellas, simplemente.

En medio de uno de esos ataques de agradecimiento universal, dar y recibir de todos, me entró el pánico a perderme. ¿Y si yo ya no soy porque otra cosa es ahora yo? ¿Y si ya no sé definir quién era antes de dejarme poseer por quien soy?

Lo solucioné en el coche. Volví a casa chillando Walk, la nueva canción de los Foo Fighters, pensando lo muy a gusto que me sentía escuchando la voz de Dave Grohl. Dave es parte de mí, los Foo Fighters son yo. No hace tanto tiempo eran algo que alguien me había prestado, pero, como la dichosa astilla que me clavé hace semana y media, nos hemos vuelto un ente sólo.

Es curioso cómo, en pleno proceso de aprendizaje, de estiramiento de la mente, tu cuerpo recuerda que hay cosas que haces o que piensas porque eres tú, porque no eres nadie más. El cuerpo cesa de recibir conocimientos como si fuese una esponja y quiere descansar. En el momento en el que me olvido de quién soy, de qué soy, pienso en estar sola, en encerrarme un día entero a escribir o a leer (ver películas o series también vale, pero eso adormece la soledad), o ir a dar un paseo a la playa, o al LACMA (el cual aún no he pisado).

Si fuese filósofa diría algo más trascendental, pero como soy escritora de pacotilla os diré que, a veces, para encontrarse hace falta perderse mucho.

PS: Por lo visto Eduardo Galeano también lo dijo, y mejor, antes que yo:

De nuestros miedos, nacen nuestros corajes,
y en nuestras dudas viven nuestras certezas.
Los sueños anuncian otra realidad posible,
y los delirios otra razón.
En los extravíos nos esperan los hallazgos
porque es preciso perderse para volver a encontrarse.

Encuentros en la tercera fase

2011-06-07T18:10:00.005+02:00

Recuerdo que hace diez años leí una entrevista con Steven Spielberg con motivo del estreno de Inteligencia Artificial (sí, yo soy una de las cuatro personas a las que le gustó esa película). Me enamoró la forma en la que hablaba del cine, de su "fábrica de sueños" (Dreamworks, básicamente), del poder que tienen las películas para ilusionarnos y hacernos viajar. Esa entrevista me acercó muchísimo a este hombre. Kilómetros y kilómetros mediante, había algo en común que nos apasionaba.

Ayer, sin kilómetros mediante, sólo cinco filas de asientos, me quité el sombrero ante un Don Steven Spielberg que, pese a haberlo hecho todo, aun siente que el cuerpo le pide hacer más (no os cuento las ganas que tengo de ver Super 8 este fin de semana). El Rey Midas de Hollywood, el que todo lo convierte en oro, es, probablemente, una de las personas más humildes, encantadoras y sencillas que he "conocido" yo en este mundo (y entended por "conocido" lo mismo que por "visto de cerca").

Llevo semanas quejándome de cómo, con la tontería que tienen todos encima en esta ciudad de cartón-piedra, a una se le muere la inspiración y la ilusión por el cine. Hasta que tienes delante a gente como Scorsese (bueno, delante, delante no, a través de un satélite, como a Leonardo) o Spielberg y te das cuenta de por qué ellos son ellos, y los demás meros comparsas. No sólo porque sean buenos en lo que hacen, que por supuesto. Sino porque aman lo que hacen y lo respetan. Sin tonterías.

Yo soy una niña Hook. Hay quien tiene otras películas de Spielberg, ya sean producidas o dirigidas por él. Mi amiga Josefine ama Regreso al Futuro, mi amigo Jeff es un loco de Los Goonies (por cierto, va a haber segunda parte). Yo adoro Hook y le tengo especial amor a E.T., aunque sólo sea porque me aterrorizó la infancia. Pero es que si le dais al link de arriba y os metéis en sus créditos, la lista es alucinante. Hace meses, después de escuchar tanto John Hughes por arriba, John Hughes por abajo, consciente de que este hombre no es ni la mitad de importante en Europa de lo que fue para la juventud americana en sus tiempos, me metí a fisgar su carrera y también quedé patidifusa. Intentadlo. Claro que ninguna carrera dice mucho al lado de la de Spielberg, lo juro. Pero son de estas listas que hasta que no las ves delante no eres consciente de quién es, de verdad, esa persona.

Y sin embargo el hombre sigue adelante, rodando, produciendo, curioseando. Alguien le preguntó por sus fuentes de inspiración a día de hoy. Él contestó que una buena película le conquistaba. "Una de esas que hacen que al día siguiente te levantes corriendo a trabajar y pienses que quieres hacerlo todo mucho mejor." Spielberg dixit.

Nos aconsejó que nos mantuviésemos abiertos a cualquier cosa que pueda venir a nosotros. Que en vez de decidir y darle vueltas a las cosas, reaccionemos. Si algo nos impulsa, hagámoslo. Explicó que intenta contar algo nuevo en cada película que hace, que no quiere repetirse. Y que, pese a todas las películas que pueda hacer en suelo americano, si coincide con una que se tenga que rodar en el extranjero y estrenar en los Estates con subtítulos y le apasiona la historia, allá irá (añadió que le inspiró mucho ver a Eastwood hacer tamaña cosa en Cartas desde Iwo Jima, que él produjo). Dijo que las películas para él son universales, que el secreto es tener compasión, empatía por los personajes.

Hablando de los nuevos efectos especiales (sobre todo comparándolos con el tiburón de su película que, como él dijo, "raramente funcionaba cuando tenía que hacerlo"), su parte positiva afirmó que, gracias a ellos, el nivel de una película ahora puede equipararse a la imaginación de su creador. Su yo crítico añadió que, de todas formas, no está mal dejar pasar seis o siete minutos entre efectos y efectos para que la audiencia respire y vea otras cosas.

Y con respecto a los guiones se mostró tremendamente respetuoso. Dijo que el guión raramente se altera en sus rodajes, que él tiene un dicho que suele seguir a rajatabla "If it ain't in the page, it ain't in the stage" (si no está en la página, no entra en escena). En Tiburón comentó que sí que habían alterado cositas que se les iban ocurriendo durante un rodaje en el que se aburríeron como ostras (150 días de rodaje, una media de dos planos por día, rodando en medio del agua 120-130 de esos 150... mi ma), pero añadió que suelen escribirlo, no improvisar sobre la marcha.

El domingo vi Minority Report. Me encanta. Hace un mes fui con mis amigos a vez en la pantalla grande Jurassic Park. Este fin de semana veré Super 8, y en breves volveré a E.T. (acabo de darle al play a la escena de la bici volando y eché una lagrimilla). Indiana Jones y el Arca Perdida puede ser que acabe proyectándose en el festival de cine en el que trabajo. Todos los caminos llevan a Steven.

Probablemente lo mejor de Spielberg es que, como todos los grandes, aunque tiene oficio, a veces la caga (sea La Terminal, sea Indiana Jones 4). También puede ser que lo que le hace ser él es que, como persona, sea precisamente quien es: alguien que, después de haberlo hecho todo, quiere seguir haciendo más. Alguien que, frente a un grupo de estudiantes de cine, les mira a los ojos y les dice "No os engañéis, vosotros me inspiráis, porque vosotros sois el futuro". Y de alguna cursi forma sabes que lo dice en serio, que es consciente de cómo empezó y ve un reflejo de eso en los veinteañeros de las butacas. Alguien que respeta, que trata a quien empieza como un igual. Alguien que, antes de ser nadie, se coló en los estudios Universal y conoció a un editor que le dio consejos sobre el mundillo.

Yo me sigo quitando el sombrero por Spielberg, y seguiré mucho tiempo. No todos los días el hombre más poderoso de una industria te inspira a mantenerte en esa industria.

Medianoche en Studio City

2011-05-31T01:09:00.002+02:00

Hacer el oso. Dice el diccionario de sinónimos del Word que significa “enamorarse”. No estoy yo muy convencida, pero he de admitir que hay mucho español que yo no conozco.

Tengo un nuevo piso, muy amplio y bello, que aún no tiene muebles. Con el tiempo tendrá algo. De momento he pensado en hacer una fiesta temática en la que los invitados tengan que traer algo para mi casa que hayan encontrado por la calle. Sin chinches, claro. En España no se estila tanto, pero aquí hay muebles en la calle todos los días. Claro que hay que ser un poco escogido, pero hay de todo en la viña del Señor, incluso diamantes en bruto (como Aladinn).

De todas formas, voy a deciros que mi piso vacío tiene un encanto que no tendrá cuando se amueble. Ayer vinieron mis amigos a brindar por tener un hogar en el que nadie chilla cuando llego a casa, y tomamos una copa a lo zen, todos sentados en el suelo (lo que hay es moqueta a porrón, como en todos). He de deciros que hoy me puse a hacer ballet. Solo porque puedo, porque hay una cantidad de espacio tan inmenso que una puede hacer el mono como Matilda y su profesora al final de la peli, cuando bailan, saltan, juegan al Twister (uuuh, gran espacio para hacer tal cosa…).

Ahora, en mi piso vacío suena Ella Fiztgerald (qué queréis, he puesto los grandes éxitos de Cole Porter, que hoy me vi la nueva de Woody y estoy enamorada), y, mientras decido qué té tomar antes de ir a la cama, pienso en la magia que tiene este hogar tan lleno de nada y de tantas cosas.

Hay lugares que dan buenas sensaciones, y éste es uno de ellos. Aparte de que estoy hasta el gorro de mudanzas y de que hemos firmado un contrato, dudo mucho que me quiera mudar. Me he enamorado.